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LIVRES NOUVEAUX 


LA CONSTITUTION DU MONDE, 
par Clémence Royer. 


Tout le système philosophique de madame 
Clémence Royer repose sur « l'hypothèse de la 
fluidité essentielle des éléments premiers de la 
substance cosmique ». Dès 1860, dans un cours 
public, à Lausanne, l’auteur avait fait de cette 
idée la base logique d’une philosophie de la 
nature; mais elle se heurtait à l'hypothèse de 
l’attraction qu’elle croyait alors scientifiquement 
démontrée, et, pendant de longues années, elle 
renonça d'elle-même à ces études. Puis elle 
s'aperçut que pour Newton lui-même le mot 
d'attraction n’est qu’une métaphore « dont il se 
sert pour désigner la force inconnue qui fait gra- 
viter les corps les uns vers les autres ». Elle se 
remit dès lors à la tâche, avec une ardeur renou- 
velée, et ce livre est un résumé de ces travaux. 
Il y faut admirer l’effort prodigieux dont il 
témoigne, la précision des vues, et une sorte 
de certitude fougueuse en l’avenir de la pensée 
humaine. Écrit par une femme, ce livre est 
d’un grand philosophe. 


CONTES CHOISIS DE MARK TWAIÏIN, 

traduits de l'anglais par Gabriel de Lautrec. 

Dans une étude charmante sur l’humour, qui 
sert de préface à la traduction de ces contes 
choisis, M. Gabriel de Lautrec nous présente, 
de la plus lointaine antiquité jusqu’à nos jours, 
tous les plus distingués humoristes ; et la liste 
est longue, depuis Socrate jusqu’à nos modernes 
Alphonse Allais, Tristan Bernard et M, Gabriel 
de Lautrec lui-même. Qu'est-ce au juste que ce 
don mystérieux de l'humour ? M. Gabriel de 
Lautrec ne se risque point à nous le définir ; 
mais il cite des noms et fait de subtiles analyses. 
Puis lisez 
amuseront avec leur logique impitoyable même 
et surtout dans l’absurde : le Grand contrat pour 
li fourniture du bœuf conservé, le Marchand 
d'échos, l'Histoire de l’invalide sont parmi les plus 


les contes de Mark Twain : ils vous 


réussis; mais tous font sourire et intéressent, 
et le traducteur les a excellemment choisis. 


LA VIE ARTISTIQUE, — sixième série, — 
par Gustave Geffroy. 

Certains peuvent discuter les jugements, non 
la compétence érudile et consciencieuse de 
M. Gustave Geffroy. Nul n’a su conquérir, au 
prix d’un labeur infatigable, plus d’autorité sur 
le public. Toujours en éveil, il a su imposer à 
l'attention presque tous les artistes nouveaux. 
Certains sont entrés en pleine gloire, qui seraient 
peut-être méconnus sans l’admiration éloquente 
et passionnée du critique. On trouvera réunis en 
ce volume quelques importantes études, et sur- 
tout, çà ct là, de ces notes brèves où M. Gus- 
tave Geffroy excelle à ramasser tout une savante 
et complète analyse. 





EN ÉGYPTE, par Jacques du Tillet, 


On sait que la Compagnie de Suez, pour 
inaugurer avec plus d'éclat la statue de Ferdi. 
nand de Lesseps, eut l’heureuse pensée de fréter 
un navire qui devait transporter en Égypte les 
personnes priées à cetle fète. M. Jacques du 
Tillet nous donne aujourd’hui son carnet de 
voyage. Mais ce ne sont point là des notes h4- 
tives; on sent que l’auteur les a reprises, minu- 
tieusement, Elles n’ont rien perdu de leur ai- 
sance et de leur gräce pittoresque en passant du 
crayon sous la plume, et d’un beau voyage 
M. Jacques du Tillet nous rapporte un livre 
charmant, 


LES ROMANSIERS ANGLAIS CONTEMPORAINS, 

par Y. Blaze de Bury. 

Il ÿy a en Angleterre, depuis plusieurs années, 
comme une poussée de romans. Mais, au lieu 
de rester dans la tradition nationale qui avait 
inspiré tant d'œuvres fortes à leurs devanciers, 
la plupart des écrivains anglais se sont aventurés 
en de nouveaux domaines : la physiologie, la 
science, le socialisme les attirent et les passion- 
sionnent ; et, s’il faut en croire mademoiselle 
Blaze de Bury, « il n’y a pas grande critique à 
exercer pour prédire que cette littérature super- 
ficielle, que ces romans sans roman et sans 
étude d’âme ne sont pas destinés à survivre au 
temps où ils virent le jour ». On voit que ke 
critique français n’est pas tendre pour les écri- 
vains et les œuvres qu’il nous présente. Excep- 
tion n’est faite que pour Thomas Hardy, « le 
seul qui demeure foncièrement anglais », et 
pour certains livres de George Moore. Tous les 
autres, Margaret Woods, Sarah Grand, Mere- 
dith, Benson, Grant Allen, Gcorges du Mau- 
rier, même Rudyard Kipling sont l’objet d’études 
parfois sévères, mais loujours vivantes, subtiles 
ct sagaces. 

IMPRESSIONS MUSICALES ET LITTÉRAIRES, 

par Camille Bellaigue,. 


On trouvera dans ce livre, après des études | 
intéressantes sur la Musique russe, Don Lorenz 
Perosi, Fidelio, Tristan et Iseult, l'Iphigénie en 


de Glück, une troisième 
de Musiciens : noms 


Tauride et l'Orphée 


série de Silliouettes certains 


surprennent dans la liste, et nous ne sommes h 


guère accoutumés à voir Lamennais, Saint- 
Alphonse de Liguori, Luther, en la compagnie 
de Ivndel et de Grétry. Léonard de Vinci et 
Frédéric II élonnent moins ‘: l’un en 
homme de génie, curieux, ils fu- 
rent également épris, nous le savons, de tous les 
arts et de toutes Et toutes ces 
silhouettes s'évoquent heureusement. Le livre se 
termine par deux portraits littéraires, celui de 
Victor “herbuliez et celui d'Eugène Fromentin, 
dessinés tous deux d’une plume alerte et précise, 


nous 
l’autre en 


les sciences. 
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L'EUROPE EN CHINE 


Lorsque se produisirent, inattendus et terribles, les événe- 
ments de Chine, l'opinion publique rappela sévèrement aux 
gouvernements d'Europe et à ceux du Japon et des États-Unis 
l’axiome : « Gouverner, c'est prévoir ». La diplomatie avait- 
elle donc méconnu de clairs avertissements? La catastrophe, 
quelqu'un l’avait-il vue venir? Rappelons ce que disaient de la 
Chine, celte année encore, les personnes les mieux informées. 

Ici même, le 1° mai 1900, la vie de l’impératrice Tson-Hsi 
élait contée par un homme auquel une longue connaissance 
des choses chinoises donneune autorité particulière. Le P.Coldre 
dessinait avec une sympathie évidente le portrait de cette 
femme, surgie d'un troupeau d'esclaves et montée au pouvoir 
par une astuce, une patience et une énergie sans pareilles. 
Pour lui, l'adoption, par Kouang-Su, du fils du prince Tuan 
n'était pas le prélude de la déposition et de la disparition du 
souverain; elle était imposée par les lois chinoises ; l’impéra- 
trice était prête à faire bon accueil à ceux des projets euro- 
péens qu'elle jugerait n'être pas nuisibles à la Chine, pleine 
de sympathie pour les Russes et même pour les Français, 
bien disposée pour nos missionnaires, espérant que leur in- 
fluence contre-balancerait celle de la Grande-Bretagne, hostile 
aux seuls Anglais, et, à cause de cela, calomniée par eux. 


1e" Septembre 1900. I 
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Quelques mois auparavant, monseigneur Favier élait arrivé 
à Rome, chargé d’une lettre de l’impératrice au pape, et fier 
avec raison d'apporter un hommage dont le Saint-Siège était 
déshabitué depuis deux siècles. Il croyait Tson-ilsi favorable 
à la propagation de la foi catholique. L’assimilation, récem- 
ment obtenue, des missionnaires aux mandarins était à ses 
yeux un avantage inestimable : dans ces conditions nouvelles, 
le prélat se croyait assez de prestige et d'autorité pour se passer 
du bras séculier à l’avenir. Tout en maintenant les missions 
catholiques sous le protectorat français, dont il apprécie les 
bienfaits, il envisageait la création d’une délégation aposto- 
lique dont l’action, uniquement morale, pourrait s'exercer en 
Chine avec eflicacité. Cette confiance reposait à la fois sur les 
loyales intentions prêtées à la Chine et sur la faiblesse de ce 
pays. € Quelques milliers de soldats européens, disait mon- 
seigneur Favier, traverseraient, sans coup férir, la Chine ter- 
rifiée. » Il parlait ainsi en février, à la veille de s’embarquer 
avec l’entrain et la sécurité d’un homme de foi robuste et de 
superbe santé. Il aurait souri, si l’on avait fait une allusion à 
la possibilité d'un martyre. Les Missions catholiques, en date 
du 3 mai 1899, ont publié de lui une lettre où il rassurait, 
à propos de troubles locaux, les bienfaiteurs de ses œuvres : 
« Les esprits se calmeront, la paix se rétablira, et nous ver- 
rons ici des jours fortunés pour la France et pour les Mis- 
sions. Tout vient à point à qui sait attendre. » 

Dans un livre, d’ailleurs très sérieux, {a Rénovation de 
l'Asie, M. Pierre Leroy-Beaulieu considérait le gouvernement 
chinois comme convaincu lui-même de l’inutilité de toute ré- 
sistance à l'Europe. — « La Chine, lisait-on encore ailleurs, 
ne saurait plus se refermer. Elle est saisie par cette force 
d'activité créatrice qui est le caractère même des civilisations 
modernes !. » Même en juillet 1900, un publiciste très versé 
dans l'étude de la Chine, M. Courant, ancien interprète de la 
Légation de France à Pékin, refusait de croire à la culpabilité 
de l'impératrice, « grande souveraine, comparable aux plus 
srandes ». 

Tous ainsi, missionnaires, publicistes, ingénieurs, banquiers, 


1. Pinon et de Marcilhac, La Chine qui s'ouvre. 
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commerçants, diplomates, ont vécu dans l'illusion, jusqu’à 
l'explosion soudaine. Sans aucun doute, on trouverait dans 
des correspondances privées des appréhensions plus ou moins 
fortement exprimées; mais quelqu'un a-t-il prévu nettement 
des événements d'une réelle gravité? 

Aux États-Unis et au Japon, comme en Europe, les gou- 
vernements, comme l'opinion publique, demeuraient sans 
inquiétude; on ne voyait pas la complicité du gouvernement 
chinois dans les conspirations des Boxers; et, pour comble 
d’inconscience, nous nous disputions entre Européens l’avan- 
tage d’armer et de dresser les futurs massacreurs. 

Pourtant, une telle crise ne se produit pas sans raisons, 
mais c'est seulement après coup que l’on découvre le lien 
entre les causes et les effets, et l'on n'est jamais sûr que ces 
mêmes causes n'eussent pas pu produire des effets tout oppo- 
sés. Les faits humains sont si complexes et d'appréciation si 
difficile, qu'on peut toujours, à un moment donné, imaginer 
pour leur développement ultérieur des hypothèses également 
plausibles. Si à présent la Chine était tranquille, docile, rési- 
gnée, n'y verrions-nous pas un eflet de la façon dont elle a 
été traitée? Mais la Chine s’est révoltée, le fait est là, clair, 
certain, brutal. Il reste à nous incliner, à reconnaître les an- 
técédents, et sans doute nous y trouverons une de ces leçons 
de l'expérience, toujours bonnes à méditer, — ce qui ne veut 
pas dire, d’ailleurs, que nous la méditerons et que nous tire- 
rons tout le profit qu'il faudrait. 


La haine des Chinois contre « les diables étrangers » date 
du premier contact; mais ce sentiment a pris des formes 
variées et s’est exprimé, dans la suite des temps, avec plus 
ou moins de violence. Jadis la Chine s’entr’ouvrait seulement 
à des missionnaires, peu nombreux, traités en vagabonds, 
trop heureux d’être tolérés, et humbles et très prudents : les 
jésuites ont naguère rendu hommage à la science chinoise 
et aux anciens sages de la Chine. Des persécutions intermit- 
tentes rappelaient que les apôtres de l'Évangile ne devaient’ 
partir que résignés au martyre. Des commerçants suivirent 
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les missionnaires: on les accepta aussi longtemps qu'ils se 
montrèrent en petit nombre, humbles aussi sous le mépris 
public. Mais, peu à peu, le Chinois a redouté l'invasion. Il 
croit difficilement au désintéressement chez autrui, lui dont 
tous les actes sont motivés par un calcul. Il soupçonna donc 
une arrière-pensée chez les missionnaires ; les commerçants 
laissèrent voir qu'ils comptaient sur des interventions mili- 
taires pour soutenir leurs intérêts. Le Chinois a pressenti l’ar- 
rivée du troisième facteur étranger : le soldat. Le soldat est 
venu; il a ouvert par force les ports de la Chine: « De l'indif- 
férence dédaigneuse, le Chinois a passé au mépris, à l'anti- 
pathie, à l’animosité sourde, à l’exécration. » Le mouvement, 
commencé en 1860, très lent d’abord, a pris depuis cinq ans 
une terrible rapidité. 

Malgré l'expédition de 1860 et malgré l'ouverture de cer- 
tains ports, l'Europe éprouvait pour ce monde inconnu un 
respect prudent, qui dura jusqu'à la guerre sino-japonaise. 
Les Européens qui assistèrent alors à la mobilisation de l’armée 


chinoise racontaient récemment avec gaieté — la gaieté était 
alors de règle quand on parlait de la Chine — le défilé gro- 


tesque des troupes de Pékin : les soldats, terrifiés, roulant 
des yeux inquiets, cherchant à filer au tournant de chaque 
rue; les généraux en litière, emportant avec mille précautions 
enfantines une cage pleine de petits oiseaux ou quelque autre 
objet d’amusement domestique. Alors apparut la faiblesse de 
cet empire sans armée et sans organisation. Les Japonais 
marchèrent de succès en succès avec une vitesse qui surpas- 





Sn ages 


sait leurs propres espérances. Ils allaient occuper Pékin quand 
trois puissances intervinrent pour sauver la Chine. La Russie, 
la France et l'Allemagne s'inspiraient de motifs différents, 
plus ou moins désintéressés; mais toutes trois jugeaient né- 
cessaire de conserver l'indépendance de l'empire chinois et de 
maintenir l'équilibre en Extrème-Orient. 

Après, cette Chine si promptement vaincue passa pour 
une force négligeable : elle sembla ne pouvoir rien refuser, 
ni à ses sauveurs, ni aux autres. On jugea qu'elle éprouvait 
le besoin de se réformer, de s’outiller, à l'exemple du Japon, 
et, pour cela, de recourir aux Européens. Qu'elle füt résignée 
ou persuadée, qu'elle subit l'intrusion européenne par fai- 
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blesse ou l’implorät par conviction, nous n’en eûmes cure. 
L'apparente passivité des Chinois donna quelque temps raison 
aux audacieux. 

La Chine semblant s'offrir, on s’empressa de prendre. On 
obtint ou l’on extorqua d’immenses concessions, on accapara 
le sol et le sous-sol, sous prétexte d'initier les Célestes aux 
bienfaits des progrès modernes. Européens et Américains se 
disputèrent la construction des chemins de fer : les conces- 
sions de voie ferrée couvrirent une étendue de dix à douze 
mille kilomètres, qui devaient être entièrement exploités dès 
1903. 

En 1896 les Russes obtenaient la concession du chemin de 
fer de Mandchourie, en 1898 celle de Ching-ting à Taï-Yuen, 
en 1899 celle de Moukden à Pékin. En 1897 et 1898, le 
chemin de fer de Hankéou à Pékin échut à un syndicat 
franco-belge, celui de Hankéou à Canton à un syndicat 
anglo-américain; les Allemands oblenaient le réseau du 
Chan-toung, un syndicat allemand la ligne de Tien-tsin à 
Chin -Kiang; les Anglais celle de Canton à Kowlung et le 
réseau du bas Yang-Tsé; la société anglo-italienne, connue 
sous le nom de Pelin Syndicale, se faisait attribuer les lignes 
de Taï-Yuen à Si-ngan et à Siang-yang; des sociélés fran- 
çaises, les lignes de Lang-son à Long-tchéou, à Nanning et à 
Pakhoï, avec un embranchement sur Pese, puis, en suivant 
la vallée du fleuve Rouge, la ligne de Laokaï à Yun-nan-fou. 

Des missions commerciales, la mission lyonnaise et une 
autre, allemande, parcouraient certaines provinces et faisaient 
pressentir, pour l'avenir, de plus durables établissements. Les 
concessions minières furent nombreuses : la Chine renferme 
des trésors de pétrole et de charbon. On promit à la France 
de la charger du service des postes, tandis que des agents 
anglais conservaient la haute main sur celui des douanes. De 
nouveaux ports furent ouverts en 1897 et 1898. L'arsenal de 
Fou-tchéou fut confié à des ingénieurs français; l'Angleterre. 
en 1897, obtint l'ouverture du Si-Kiang, et tous les fleuves 
chinois furent théoriquement ouverts à la navigation étran- 
gère en février 1898. 

Parmi ces concessions, plus d’une froissait les Chinois dans 
leurs idées, leurs préjugés et leurs intérêts. 
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En entreprenant de construire et d'exploiter des chemins de 
fer, les Européens oflensaient l'amour-propre légitime, il faut 
le reconnaître, de Chinois éclairés et instruits qui auraient 
voulu se charger eux-mêmes de la besogne. Les mines chi- 
noises contiennent le fer nécessaire à ces travaux; des ingé- 
nieurs et des administrateurs chinois se jugent capables de les 
mener à bonne fin. Li-ilung-Tchang conçut même des illu- 
sions, d’ailleurs brèves, sur l'empressement qu'apporteraient 
des capitalistes chinois à placer leur argent dans les travaux 
publics. Le capitaliste chinois a des raisons de se méfier des 
mandarins et de ne leur point ouvrir de jour sur sa caisse. 

Aux répugnances des gens éclairés s’ajouta l'opposition 
aveugle des masses routinières et superstitieuses. Il est difficile 
d'entreprendre en Chine un travail quelconque sans troubler 
le repos des ensevelis — en ce pays-là les morts sont encom- 
brants, — sans offusquer les influences qui peuplent l’atmo- 
sphère, la terre et les eaux. Pour éviter de dangereux sacrilèges, 
il est bon de faire intervenir la géomancie, la nécromancie 
et autres sciences occultes et vénérables. La construction d'un 
hangar, le forage d’un puits ne sont pas là-bas des opérations 
aussi simples qu'un peuple européen le pense ; avant d'y pro- 
céder il convient de s'assurer le concours des augures et de 
méditer le résultat de consultations minutieuses. A la vérité, 
le concours des augures n'est pas très cher, et, moyennant 
un prix modique, les ingénieurs européens auraient pu s’asso— 
cier quelques-uns de ces charlatans qui auraient assuré aux 
travaux les plus heureuses influences; mais ils ne daignèrent 
s’astreindre à cette enquête de commodo et incommodo à la façon 
chinoise. Pour faire accepter en Chine nos découvertes mo- 
dernes, il était nécessaire d'organiser une campagne de pro- 
pagande menée par des agents indigènes, de mettre en évidence 
le seul intérêt de la Chine, d’agir avec patience et longueur 
de temps, de présenter nos inventions comme les consé- 
quences des vérités enseignées jadis par les anciens sages de 
la Chine. M. Monnier, dans ses articles du journal /e Temps, 
a fort bien exposé ces nécessités. 

Le mouvement imprimé à la Chine a évidemment été trop 
rapide et trop brusque. Ce pays n’était point préparé à une 
telle transformation. Et l’on annonçait que ces premières entre- 
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prises n'élaient qu'un prélude. On laissait entrevoir des mil- 
liers d'Européens, marchands ou touristes, descendant à Pékin 
de l’Extrème-Orient Express! Certes, un peuple commerçant, 
comme le peuple chinois, aurait dû et pu apprécier l'avantage 
des communications rapides : déjà le chemin de fer de Pékin 
à Tien-Tsin regorgeait de voyageurs indigènes. Mais il fallait 
laisser à la Chine le temps d'apprécier lentement l’œuvre des 
étrangers et surtout ménager sa susceptibilité, sauver la face! 

Ces préoccupations, malheureusement, ne travaillèrent pas 
l’esprit des solliciteurs de concessions, envoyés auprès des 
mandarins par les syndicats d'Europe, hommes d’affaires 
pressés, brutaux et vantards, qu'on vit affluer à l'hôtel de 
Pékin. 


L'Europe ne s’est pas contentée de troubler en Chine les 
habitudes, d’alarmer les intérêts matériels, et de froisser les 
préjugés et les superstitions. 

Les concessions économiques, même obtenues hâtivement 
et exploitées sans mesure, respectaient l'indépendance et 
l'intégrité de la Chine, que les puissances avaient assurée en 
1899. Mais, en novembre 1897, l'Allemagne, sous prétexte 
de venger le meurtre de deux missionnaires, s'emparait bruta- 
lement du port de Kiao-Tchéou, qui lui fut cédé à bail par 
le gouvernement de Pékin en mars 1898. D'autres conqué- 
rants arrivèrent à la suite des Allemands; chacune des puis- 
sances voulait, comme toujours, une compensation des gains 
réalisés par une autre. L’Angleterre s’attribua Weï-haï-weï. 
La Russie occupa Talien-wan et Port-Arthur; elle s'adjugeait 
cette presqu'ile de Liao-Tong dont elle avait écarté les Japo- 
nais en 1890 ; les Russes jugeaient alors que l'indépendance 
de la Chine serait compromise par la perte de cette province. 
L'Italie, sans aucune cause, pour faire comme tout le monde, 
tenta de se saisir de San-Moun. 

L'établissement des Anglais à Kowlung, en face de Hong- 
Kong, en avril 1898, et la prise de possession de Kouang- 
Tchéou par la France, n’affectaient que des régions excen- 
triques, si loin de la capitale, que ces événements pouvaient 
passer presque inaperçus. IL a fallu certain tapage fait au 
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Tonkin pour que les mandarins et les populations de la fron- 
tière chinoise craignissent de voir la France s'emparer du 
Yun-nan; encore ne füt-ce là qu'une inquié!ude locale. Au 
contraire l'occupation des ports du Pétchili fit une impres- 
sion profonde. Le cœur même de l'Empire était menacé. On 
discutait l'hypothèse d’un démembrement de la Chine: on là 
partageait en sphères d'influence ; la déclaration d'inaliénabilité 
du Yang-Tse-Kiang obtenue par l'Angleterre en février 1898 
faisait pressentir l'éventualité d’une mainmise sur celte im- 
mense région. Le langage qu’on tenait à Londres, les paroles 
et les écrits de Lord Beresford n'étaient pas de nature à cal- 
mer les craintes du gouvernement chinois. 

Les puissances ont mis, dans l’assouvissement de leurs am- 
bitions et de leurs jalousies, une hâte, une rapacité qui devaient 
provoquer une réaction désastreuse, mais c'est l'Allemagne 
qui, en déchainant les convoilises des autres puissances, a donné 
le branle au mouvement dont nous voyons les conséquences. 
En effet, le vieux parti mandchou eut beau jeu à montrer le 
péril que la politique des concessions faisait courir aux « dix- 
huit provinces », et à prècher la lutte à mort. 

La classe des lettrés tout entière accourut à la rescousse. 
Le lettré chinois se sent menacé par l'invasion européenne. 
Cet homme, qui a passé sa vie à préparer des examens, 
n'est bon à rien, ce qui ne l'empêche pas — au contraire — 
de s’attribuer une grande importance. Les hommes d'action, 
les gens d’affaires venus d'Europe, troublent par leur seul 
aspect ce jaune Sybarite, et, comme ils menacent de détruire 
le séculaire régime où s’engraisse sa paresse galonnée et 
affairée, 1l les hait. C’est encore un foyer de haine que la 
classe des ratés des concours, les fruits secs de la Chine sa- 
vante. 

Ces gens sont habitués depuis longtemps à exploiter dans 
les masses la haine de l'étranger. Sans doute, il n'existe dans 
l’agglomération chinoise ni sentiment public, ni patriotisme 
comme nous l’entendons; le Chinois travaille pour gagner sa 
vie et sa mort, je veux dire sa sépulture. Une patrie chinoise, 
il ne connaît pas cela; il ignore presque son gouvernement, 
mais une civilisation commune a donné une certaine homo- 
généité à des groupes de population très différents. Tous les 


























L'EUROPE EN CHINE (e) 


Chinois pratiquent la vertu facile, et qui ne leur est pas spé- 
ciale, de détester ce qui n’est pas eux-mêmes. Et les récentes 
offenses à leurs habitudes et à leurs préjugés avaient préparé 
dans la foule un bon accueil aux prédicateurs de massacre. 

Enfin, tout parti, toute insurrection en Chine peut compter 
sur les vagabonds et les bandits que les famines et tant d'autres 
misères répandent sur le pays entier, toujours prêts à s’en- 
rôler au service de qui veut les conduire au pillage. Cette 
population misérable qui, dans certaines régions, atteint le 
dixième de la population totale, maintient en état de trouble 
les diverses provinces; nulle part en Chine la paix ne règne 
jamais complètement. 


Cependant, elle est si lourde à entrainer, cette Chine 
informe, cette Chine amorphe! Plusieurs années durant, le 
parti du massacre et de l'expulsion fut réduit à guelter une 
révolution de palais pour tourner contre les étrangers toutes 
les forces de l'Empire. Quant au gouvernement, il ménageait 
ce parli, auquel allaient ses sympathies secrètes, mais il 
évitait un conflit avec les puissances. Restait que celles-ci 
lui donnassent des raisons de ne pas les redouter. 

Les Européens, grossis des Japonais, semblaient s'inspirer 
à Pékin des usages mis en pratique à Constantinople par le 
fameux « Concert », pour les résultats qu'on sait. Ils se 
surveillaient, se jalousaient, se desservaient les uns les autres. 
À la haine des Chinois pour les étrangers s’ajouta une saveur 
de mépris. La presse anglaise n'avait pas manqué de donner 
en Chine un grand retentissement à l'affaire de Fachoda. 
L'incident de Shanghaï fut une conséquence lointaine, mais 
directe, de cette manifestation de confraternité européenne : 
pendant près de deux ans l'Angleterre suspendit l'exécution 
d'une promesse formelle que la Chine nous avait faite; on 
laissait entendre qu’on aiderait les Chinois à soutenir leur 
parjure. Même dans l'affaire de San-Moun, la Chine avait pu 
voir, à l'attitude de l'Angleterre à l'égard del'Italie, un symp- 
tôme de la division des puissances. 

Deux d’entre elles surtout, les plus intéressées aux affaires 
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chinoises, la Russie et l'Angleterre, agissaient sans nul souci 
des intérêts généraux. 

La Russie flattait les préjugés conservateurs des Chinois en 
dénonçant les réformes comme des manœuvres britanniques. 
Elle voulait dominer Pékin, et, de là, diriger la Chine cen- 
tralisée. Elle avait pris la Mongolie, mais elle respectait le 
bloc, évitant de démembrer ce qu'elle ne désespère peut-être 
pas d’absorber un jour. Dans la lutte d'influence engagée à 
Pékin, elle a cette supériorité d’être grande puissance asia- 
tique. Elle est, par ses chemins de fer, l'intermédiaire entre 
la Chine et l'Europe. En 1903, le réseau achevé, il faudra 
dix jours pour aller de Moscou à Pékin. La Russie sait que 
le temps travaille pour elle. En attendant, la Chine lui plait 
comme elle est. 

Sur la conduite à suivre en Chine, l'opinion n'est pas una- 
nime en Angleterre. Tantôt on parle de réorganiser l’armée 
chinoise avec des ofliciers et des cadres anglais, de réformer 
le gouvernement et de le placer sous la haute direction 
d'agents anglais, tantôt on envisage le démembrement de 
l'Empire et l’on entre en coquetterie avec les vice-rois. Dans 
le démembrement, la part anglaise serait naturellement la 
plus belle : ce serait la vallée du Yang-Tscé, la partie la plus 
riche de la Chine; Shanghaï et Hankéou deviendraient villes 
britanniques ; la vallée du Si-Kiang serait réservée au même 
sort. En attendant, l'Angleterre ne craint pas les troubles ni 
les émeutes, prétextes à intervention dans le louable but de 
rétablir l’ordre comme en Égypte. Parmi ces essais et tâäton- 
nement, on parle toujours de la porte ouverte, « Mais, dit 
Lord Beresford, n'est-il pas inutile que la porte soit ouverte 
si le désordre est dans la chambre?» 

L'Allemagne, en dépit du grand bruit que produisent ses 
mouvements en Extrême-Orient, est restée cantonnée dans le 
Chan-Toung. La place, à la vérité, en vaut une autre. Et elle 
multiplie de tous côtés les efforts d’une activité puissante. La 
France a hésité entre la politique de la porte ouverte qui lui 
permet de tenter partout des entreprises d'ordre économique, 
et le système des sphères d'influence qui ne lui donnerait que 
des contrées pauvres, le voisinage du Tonkin. Elle a pris parti 
pour le statu quo. 
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Ces politiques diverses se démenaient autour des pouvoirs 
indigènes sollicités, flattés, corrompus, perfides. Le gouver- 
nement central, les vice-rois, les mandarins étaient courtisés: 
tantôt on leur demandait pour soi; tantôt on les priait de 
ne pas donner aux autres. Empêcher un autre d’oblenir une 
faveur, cela semblait presque aussi bon que de se la faire 
adjuger à soi-même. Une des faveurs recherchées était de 
contribuer à l'armement et à l'éducation militaire des 
Chinois. Les Célestes ne sont pas naturellement braves, mais 
il se trouve dans leur pays des populations capables de four- 
nir d'excellents soldats. On le sait, et sans doute on le saura 
mieux un jour : Dieu sait ce que nous réserve l'avenir! Et 
les Européens de Chine constataient que les Chinois, avec 
leur étonnant instinct d'imitation, apprenaient fort bien le 
maniement de nos armes et la manœuvre de l'artillerie. 
C'était parmi eux un passe-temps à la mode que d'assister à 
l'exercice des recrues. 

Enfin, pour compléter le tableau, le gouvernement chinois 
n'ignorait pas que de graves embarras gênaient les puissances 
qui lui pourraient être le plus redoutables. Il savait les diffi- 
cultés rencontrées et les humiliations subies par l'Angleterre 
au Transvaal, et que le Japon est en crise financière. Il est 
est même permis de se demander s'il a été dupe de 
l’étalage de puissance que la Russie déploie au voisinage de 
la Chine. 


Sur ce fond bizarre et vilain, les événements se sont déroulés, 
menant à la catastrophe, qui cependant devait être une sur-— 
prise pour tout le monde. 

Les réformes ordonnées par l’empereur eurent l'approbation 
des Anglais et des Japonais, mais déplurent aux Russes. Elles 
déplurent aussi à nombre de mandarins qui répliquèrent à 
leur façon; on signala de divers côtés des actes de violence 
et des meurtres. Le coup d'Etat du 20 septembre 1898, par 
lequel l’impératrice s'’empara du pouvoir en séquestrant le 
réformateur, était une menace contre les étrangers; on ne 
voulut pas le voir. Les Russes crurent que le coup élait contre 
l'Angleterre, et ils en manifestèrent leur joie. Cependant 
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Tson-Hsi distribuait des donativa à ses prétoriens et mettait à 
leur tête les ennemis avérés de l’Europe. Une série de décrets 
effaça les réformes esquissées par la main débile de l’empereur. 
Les concessions aux étrangers furent annihilées par mille com- 
plications de détail et des tracasseries de toute sorte. 

Tson-Hsi méditait-elle dès lors l'expulsion de tous les Eu- 
ropéens? Il est diflicile de dire jusqu'où elle voulait aller. 
Peut-être ne le savait-elle pas bien elle-même. Qui peut lire 
dans ces têtes obscures, dans ces volontés embrouillées agis- 
sant par des moyens imparfaits dans la confusion des choses 
Elle a laissé libre carrière aux sociétés secrètes qui, de l'ombre 
où elles travaillaient, firent une irruption soudaine en plein 
jour. 

Les sinologues nous ont conté l'histoire de ces sociétés dont 
la Chine est couverte, qui se perpétuent ou se transmuent les 
unes dans les autres, changeant de nom pour dérouter les 
recherches, poursuivies et traquées après une conspiration ou 
une rébellion, puis oubliées, tolérées ou encouragées. Parmi 
ces sectes, on cite, comme les plus importantes : La «Triade » 
ou la Société des « Trois Vérités », ennemie de la dynastie 
impériale ; celle des Taï-Ping, qui s'emparèrent de Nankin en 
1593 et ne furent vaincus qu'en 1864 ; — le « Nénuphar blanc » 
est, dit-on, affilié aux Taï-Ping. — La secte du « Grand Cou- 
leau » a prospéré depuis plusieurs années sous l’œil amical du 
gouvernement. Au « Grand Couteau » se rattache « le Poing 
de l'Harmonie publique », dont les afliliés sont aujourd'hui 
connus sous le noms de Boxers. Cette société s’est développée 
après la prise par l'Allemagne de Kiao-Tchéou, qui a surexcité 
le Chan-Toung. Les gouverneurs Si-Ping-Hong et Yu-Hing 
la favorisèrent ceffrontément, laissant impunis ses meurtres 
et ses pillages. L'Allemagne obtint trop tard le déplacement 
de ces singuliers fonctionnaires ; l'impulsion était donnée. 

Les troubles s’étendirent. Tout d’abord, les missionnaires 
seuls couraient des dangers; on fit des efforts pour les sauver, 
mais il semble que les gouvernements s’habituent à considé- 
rer comme professionnels les risques courus par ces apôtres 
et même à tirer parti des martyres : indemnités, concessions, 
cessions de territoire sont le prix du sang. C’est la politique 
de Wergeld; l'Allemagne y tient le record du haut tarif. L’agi- 
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tation antichrétienne se répandit le long du Yang-Tse, si vite 
et en si bon ordre qu'il semble bien qu’elle ait été concertée 
et organisée. On surexcita l'imagination populaire contre les 
missionnaires qu'on accusait de rapts d'enfants, et de profa- 
nations de cadavres. On répéta les éternelles fables qui, en 
tout temps et tout pays, annoncent la persécution religieuse. 
Des voleurs d'enfants se disaient salariés par les chrétiens. 

Au début de décembre 1899, on prédisait dans le Chan- 
Toung un massacre général des chrétiens; sur la demande 
des consuls, des troupes chinoises régulières protégèrent des 
établissements : il n'y eut que quelques pillages. Le 4 janvier 
1900, un missionnaire anglais était massacré au Chan-Toung. 
Un décret impérial prescrivit au gouverneur de dénoncer les 
mandarins négligents et de punir les assassins: mais le 11 du 
même mois, un autre décret, visant les associations fondées 
dans un but de désordre, était écrit en termes tellement équi- 
voques qu'onput y voir la condamnation des chrétiens et la 
glorification des Boxers. 

Ces pillages, assassinats et massacres paraissant isolés les 
uns des autres, on ne voyait pas la grandeur du péril. La seule 
chose qui semblait certaine, c'était la mauvaise volonté du 
gouvernement chinois à réprimer le mouvement contre les 
missionnaires. Les ministres d'Europe à Pékin prirent alors 
l'habitude de sc réunir en conseil ; comme il serait intéressant 
de savoir le secret de ces délibérations! Si l’on en croit certains 
échos, M. Pichon, ministre de France, aurait sonné l'alarme, 
mais ses collègues anglais et russe auraient refusé de s’in- 
quiéter. Même on les accuse d’avoir pris plaisir au commen- 
cement de troubles qui pourraient justifier l'intervention de 
leurs gouvernements. C’est assurément une calomnie. L’An- 
gleterre aurait préféré que rien ne remuàt dans le monde, 
tant qu’elle n’aurait pas les mains libres pour la pêche en eau 
troublée. Quant à la Russie, les événements de Mandchourie 
ont démontré qu’elle n'était pas en état de profiter d'une crise. 
IL est vrai seulement que les Russes, ne voyant sans doute pas 
la gravité de la situation, reprochaient aux autres puissances 
une exagération intéressée du danger. 

A la fin de janvier 1900, les ministres de France, d’Angle- 
terre, d'Allemagne, et des États-Unis s’accordèrent pour 
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demander au gouvernement chinois, par une lettre identique, 
la dissolution des sociétés secrètes. Après tout un mois d’ins- 
tances, ils obtinrent un décret ambigu qui ne fut même pas 
inséré dans la Gazette de Pékin. Is discutèrent alors sur 
l'opportunité de conseiller à leurs gouvernements une démons- 
tration navale, mesure assez anodine en vérité, mais, puisque 
les ministres la proposaient, ils croyaient qu'elle suffirait pour 
impressionner le gouvernement chinois ; ils croyaient aussi le 
gouvernement chinois capable d'arrêter les Boxers, s’il le 
voulait. Evidemment, personne ne s’elfrayait autant qu'il 
aurait fallu. 

Même au mois de mai, au moment où s’alarme enfin mon- 
seigneur Favier,où le North China Herald dénonce la conspi- 
raüon organisée contre les Européens, où des placards collés 
aux murs de Pékin prédisent le massacre pour le début de la 
om lune, pendant que, dans la ville, entourée d’insurgés et 
de vagabonds, des attroupements promènent des drapeaux où se 
lisent des appels aux armes, il semble que les ministres n'aient 
pas eu d'inquiétude pour la sécurité des légations; ils n'ont 
point envoyé à la côte les femmes et les enfants, ce qui eût 
été facile jusqu'à la fin du mois, puisque l'amiral Courrejolles 
a fait tranquillement en chemin de fer, le 21 et le 26 mai, le 
voyage de la mer à Pékin et de Pékin à la mer. Les ministres 
jugèrent suffisantes les escortes de marins qui arrivèrent du 
30 mai au à juin : 75 Anglais, autant de Français et de 
Russes, 50 Allemands, 50 Autrichiens, 43 Américains, 4o Ita- 
liens, 22 Japonais, soit {10 hommes dont les commandants 
se concertèrent pour la défense. 

Au reste, on se demande ce qu'il aurait été possible de 
faire, si l'on avait prévu ce qui allait se passer. Evacuer 
Pékin? C'était l'exode de plusieurs centaines d’'Européens 
avec plusieurs milliers de chrétiens indigènes, après l’aban- 
don de nos établissements, légations, églises, maisons, maga- 
sins, chantiers, archives... La résolution d’une telle fuite est 
difficile à prendre. Envoyer dès la fin de mai plusieurs mil- 
liers de soldats à Pékin? On n'avait pas ces troupes à proxi- 
mité. Et puis, une action militaire était impossible sans 
un accord préalable avec les puissances. Aucune d'elles 
n'aurait pu agir seule sans exciter la défiance des autres 
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nations. Etablir rapidement un concert avant que le danger 
fût apparu, nul ne pouvait y songer. Le coup d'Etat qui donna 
le pouvoir au prince Tuan surprenait l'Europe en état de di- 
vision et d'impuissance. 


x 

IL est remarquable que la guerre elle-même ait été une 
série de surprises. La conquête de Tien-Tsin nous a révélé 
la force inattendue de l’armée chinoise. L'Europe sentit alors 
la nécessité d’un immense effort : c’est cent mille hommes au 
moins qu'il fallait envoyer en Chine, disait-on, et cent mille 
hommes sufliraient-ils? Si la Chine entière s'était soulevée, 
ils n'auraient pas sufli certainement. Mais le mouvement ne 
s'est pas étendu sur les provinces du centre et du sud. Au 
Yun-Nan, les troubles paraissent avoir eu des causes locales ; 
le sang-froid de notre consul et la fermeté de notre gouver- 
nement ont empêché les malheurs que nous avons un moment 
redoutés. Les vice-rois du sud ont proposé une sorte d'accord 
et de neutralité aux puissances, qui furent trop heureuses de 
l’accepter, car il leur a permis d'adopter une tactique habile : 
elles se donnent comme étant en paix avec le Céleste Empire, 
en guerre avec les seuls Boxers; la négociation de la paix 
en sera sans doute plus facile. 

Puis, il s'est trouvé que la prise de Tien-Tsin a produit un 
plus grand effet que nous n’espérions. Le parti modéré, repré- 
senté à Pékin par le prince King et par Yung Lou, est rentré 
en scène. Le gouvernement français aussitôt, d'accord avec la 
Russie, lui a fait parvenir des encouragements. L'assaut 
donné aux légations s’est ralenti; les ministres ont pu 
entrer en relalions avec leurs gouvernements. Enfin, pendant 
que l'Europe hâtait les armements, pendant que l'empereur 
d'Allemagne apprêtait le bâton qu'il espérait que le maré- 
chal de Waldersee, commandant en chef des troupes euro- 
péennes, porterait sur la cuisse à son entrée triomphale dans 
Pékin, les généraux, là-bas, sachant le découragement des 
Chinois, se meltaient en marche. À présent, l'Europe est à 
Pékin. 


Qu'y fera-t-elle ? Sans doute, ce que la France conseille. 
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La France est en bonne situation pour conseiller; dans la 
forte partie engagée, elle n’a pas vilain jeu. Ses liens avec la 
Russie, ses bonnes relations avec les Etats-Unis et le Japon, 
l'identité de ses intérêts avec ceux de l'Allemagne, et puis la 
force de notre flotte et de notre armée coloniale, lui permettent 
de ne redouter aucune éventualité. En même temps, elle est 
une des puissances les plus désintéressées dans les affaires de 
Chine. Elle a en Extrême-Orient son empire d’Indo-Chine, 
qui lui suffit. Le cas échéant, elle n'aurait à réclamer en 
Chine qu'une sphère d'influence, qui ne pourrait lui être 
refusée. Elle est en état plus qu'aucun autre pays de formuler 
des propositions acceptables pour tous: elle a déjà eu la satis- 
faction d'obtenir pour ses avis l’adhésion de toutes les puis- 
sances. Elle est, sans redouter la guerre, pacifique vraiment. 

Ses conseils, elle les a déjà donnés. Si les puissances, disait 
ces jours-ci monsieur le ministre des affaires étrangères, veulent 
résoudre le grand problème posé devant elles, « la première 
condition est de bien savoir ce qu'elles veulent, de ne vouloir 
que ce qui ne saurait compromettre l'entente nécessaire, et de le 
vouloir jusqu'à la fin... La présence des troupes internatio- 
nales à Pékin servira à obtenir des réparations pour le passé, 
des garanties pour l’avenir. Quelles que puissent être à cet 
égard les vues particulières de chaque puissance, je suppose 
qu'elles mesureront leurs exigences aux possibilités de la Chine, 
et surtout qu’elles se garderont d'en formuler d’exclusives, ce 
qui éveillerait des défiances et peut-être préparerait de redou- 
tables malentendus. » — « Je suppose », a dit M. Delcassé; : 
supposons aussi et espérons. Siles « malentendus » se produi- 
saient, l'inévitable universelle mêlée pourrait bien être la fin 
d'un monde. Cette pensée et maintes considérations pratiques 
arrêleront sans doute les « propositions exclusives ». 

L'empereur d'Allemagne, dont la politique, éloquente dans 
son expression, est sujette à des résipiscences brusques, — 
qu'il s'agisse du Transvaal ou qu'il s'agisse de la Chine, — après 
avoir parlé de tout tuer, rêve à présent de pacification uni- 
verselle. « J'espère, a-t-1l dit au maréchal de Waldersee, que 
celte expédition commune servira à nous faire reconnaître nos 
qualités réciproques, et qu’elle sera un gage pour cette paix 
européenne que l’empereur de Russie avait essayé d'établir 











re 
ir 


le 


sé, 
cet 
ose 
ne, 
ce 
ou- 


sé ; ” 


lui- 
fin 


ques 
lans 


près 
ini- 
que 
nos 
paix 


ablir 





L'EUROPE EN CHINE 17 


l’année dernière sur un autre terrain. Ce que nous n’avons pu 
atteindre par la paix, nous pourrons peut-être l’atteindre main- 
tenant les armes à la main. » 

Il est vrai que la circonstance est solennelle. Que l’Europe 
entière y apporte de la bonne volonté, de la bonne grâce, de 
la générosité, une philosophie, il n’y faut pas compter. Mais 
serait-il possible qu’elle ne comprit pas la terrible leçon ? 

Pourquoi donc a-t-elle accumulé toutes ces fautes qui ont 
provoqué la révolte? Pourquoi a-t-elle troublé, violenté les 
habitudes, les mœurs, les croyances des Chinois? Pourquoi 
ces pillages de territoires? Et pourquoi aussi cet aveuglement 
devant le péril, cette imprévoyance et, la fatale catastrophe 
arrivée, cette stupéfaction? Parce que tous ces Européens 
n'avaient pas le temps d'observer la Chine, occupés qu'ils 
étaient à se regarder les uns et les autres de travers, dans 
cette course aux concessions et aux conquêtes, qui était une 
course à l’abîime. C'est l’égoïsmé de chacun qui a fait le péril 


de tous. Tous finiront bien par le comprendre, aujourd'hui 
ou demain. 


XX Xk 


1e" Septembre 1900. 
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BLANCADOR L'AVANTAGEUX 


— MOŒURS DU XVI‘ SIÈCLE — 


ÿ 
Ce fut dans la galerie des Dieux que M. de Blancador 
rencontra madame de Formansin. Il l’attendait depuis une 
grande heure, dissimulé dans un des cabinets qui s’ou- 
vraient entre les pilastres, cannelés et dorés, répondant aux 
entre-deux des fenêtres. Ainsi le pêcheur, patiemment 
embusqué dans un recoin favorable, guette, la fouine à la 
main, le brochet qui se laisse dériver au fil de l’eau, par le 
pâle soleil d'une après-midi de décembre. Sans se laisser 
distraire par les blanches nudités des déesses étalant leurs 
formes héroïquement surhumaines sur les panneaux peints 
qui garnissaient les lambris à moulures débordantes, M. de 
Blancador veillait. Attentif et résolu, il regardait, par l’entre- 
bâillement de la porte où se dressait l’image, largement 
modelée, d’un Saturne à musculature puissante, dévorant un 
enfant boursouflé, qui s’agitait dans sa barbe. Travaillé, en 
mesures égales, par l'espérance et la crainte, M. de Blancador, 
dans son costume brun tracé d’or, tressaillait au moindre 
bruit, car il avait à craindre l’arrivée possible de quelque 
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fâcheux. Et il s’affermissait dans ses résolutions viriles, gran- 


1. Voir la Revue des 1° et 15 août, 
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dies encore par le plus doux des espoirs, et s’encourageait 
par des pensées favorables : 

« Elle m'évite avec trop de soin pour ne pas désirer et 
redouter, tout à la fois, mon approche. Et, au premier avan- 
tage que je saurai prendre, elle se laissera aller dans mes 
bras, tout comme la dolente Bazucle, la première fois que je 
l’entrepris. Que je la trouve seule, loin de ses chambrières 
et de ses chiens, et sa résistance sera courte. Elle se rendra 
à discrétion. Il me suflira de l’entraîner dans ce petit réduit 
qui mène à la bibliothèque... » 

Un bruit léger de pas, un frôlement de soie, sourd et 
moelleux, interrompit son soliloque. Par la baie opposée au 
perron, madame de Formansin venait d'entrer. Marchant 
lentement, elle semblait réfléchir, et portait bas sa tête blonde, 
coiffée d'un attifet de velours noir. La pointe s’avançait sur 
le front et se relevait par deux courbes en fer à cheval, enca- 
drant les cheveux relevés en épais bourrelets fauves et le visage 
pâle à grands traits réguliers et d’un ovale parfait. Prise dans 
une robe montante de tafletas noir à petit col de linge rabattu 
et à manchettes retroussées, Diane glissait, longue et souple. 
La sévérité de ses habits sombres et étoflés, la gravité de sa 
mine indifférente et hautaine augmentaient le charme mysté- 
rieux qu'elle exhalait en tout temps. Sa fierté imposa, un 
instant, à M. de Blancador lui-même. Et, s’il eût pu amener 
son esprit jusqu’à une pareille réflexion, il se serait persuadé 
qu'une des superbes déesses peintes par Cousin avait quitté 
son cadre pour cacher sous quelques aunes de damas et de 
baudequin la splendeur altière de sa chair. De sa main 
gauche, madame de Formansin tenait un mouchoir brodé, 
en sa droite était une lettre qu'elle lisait avec une amou- 
reuse attention. Et, dans ce papier lacéré et froissé, M. de 
Blancador crut reconnaître son propre exercice d'écriture. 

« Ah! ah! c'est bien ce que je pensais, murmura-t-il. 
Elle se repaît de mon petit compliment, qu’elle avait jeté à 
ses chiens pour la frime. Profitons du merveilleux hasard, 
à supposer que c’en soit un; jamais il ne s’en pourra présenter 
de plus favorable. » 

Et comme Diane passait devant l’huis qui le cachait, Horace 
sortit brusquement, de telle manière qu'elle se heurta contre 
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lui, en poussant un petit cri de terreur. Comme pour la ras- 
surer, il la saisit, se confondant en excuses, et ses paroles 
vagues semblaient exprimer un grand trouble. Mais ses gestes 
en disaient plus long, sans que la dame, plus effarée qu'une 
perdrix liée par un émouchet, trouvät un mot à répondre. 
Maintenant, il la tenait dans ses bras, cherchant à l'emmener 
dans le cabinet dont il avait réussi à gagner le seuil. Sans 
courage et sans voix, elle essayait mollement de se dégager, 
se rendait lourde ; mais ses jambes, comme engourdies, lui 
refusaient leur oflice pour l’éloigner du panneau. Celui-ci 
une fois refermé sur elle, Diane sentait que sa pauvre résis- 
tance cesserait. Elle deviendrait alors une proie haletante. 
A demi pâmée sous ses baisers, gardant machinalement dans 
ses mains le papier et le mouchoir, elle jouait des coudes 
et cherchait à couler ainsi qu'un serpent et à tromper son 
étreinte. Horace, la serrant de près, lui murmurait dans le 
COU : 

— Pourquoi vous refuser ? N'est-ce pas mon bonheur 
qui vous a fait passer près de moi? Quand vous fuyiez ma 
présence, j'habitais cependant votre cœur... Ma Diane! 
Écoutez-moi…. Je t'aime, je t'aime. 

Elle se vit enlevée, perdue, serra les lèvres, détourna sa 
face. Mais, quoi qu'elle en pût faire, sa tête roula sur l'épaule 


d’'Horace qui, la tirant de toute sa vigueur exaspérée, — car 
elle était et plus haute et plus forte que lui, — l’entraina 


dans la petite pièce obscure. Mais, alors qu'il allongeait un 
bras pour pousser la porte, Diane, par un dernier et ins- 
ünctif effort, lui échappa et courut dans la galerie. Appuyée 
contre un pilastre, manquant de souflle, sanglotant par grands 
hoquets, elle se laissa aller. Renfoncée dans l’encoignure, 
suffoquée, à demi évanouie, elle ne prononça pas une parole. 
Elle ferma les yeux, car les images de la galerie semblaient 
danser autour d'elle : elle crut voir le corps rose de Vénus se 
fondre sur la poitrine du Mars casqué d'airain, la Junon aux 
larges flancs sinueux s’abandonner au Mercure dont les 
membres ailés l’enlaçaient. Et Blancador revint à la charge : 
cette fois, la portant à demi, il touchait au seuil du cabinet 
avec la dame, désormais sans défense, quand un bruit de 
porte claquée contre un mur le fit tressauter en arrière et 
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lâcher la belle chair vêtue de talfetas où il se proposait de 
mordre. Diane, subitement, s'était redressée. Repoussant 
Horace dans le réduit, elle en ferma vivement la porte, et se 
trouva nez à nez avec M. de la Haussaye qui, tout de bleu et 
d'or paré, lui demanda ce qu'elle avait ainsi à se quereller 
avec ce battant peint, et si elle désirait qu’on l’aidât. 

Madame de Formansin répondit qu'elle avait été prise dans 
un courant d'air et que le vent l'avait décoiflée. Puis, elle 
dissimula en un pli de sa robe le papier que M. de la Haus- 
saye regardait, au moins autant que la porte, avec une insis- 
tance soupçonneusc. et demanda à ce gentilhomme par quel 
hasard il se trouvait, à cette heure, dans la galerie : 

— J'avais donné des ordres pour que personne n'y 
entrât... 

Sans se laisser démonter par ce que cette remarque avait 
en soi de sévère, M. de la Haussaye s’essaya à dire quelques 
galanteries appuyées de quelques œillades. Il tenta même de 
se rendre pressant. Mais il y perdit son temps, car Diane lui 
dit, sans douceur, qu'elle désirait rester seule, en faisant mine 
d'appeler avec le sifllet d'or pendu à son cou quelques domes- 
tiques. Et, tandis que M. de la Ilaussaye, dissimulant sa 
colère, la saluait plus bas que terre, madame de Formansin 
tournait le dos sans nulle cérémonie, et lui montrait son cor- 
sage à taille courte qui faisait valoir le galbe de ses épaules 
larges et rondes. Et elle s'en fut criant d'une voix de tête, 
insolente et narquoise : 

— Si vous ne savez que faire, allez à la grande écurie, on 
y va essayer des barbes. 

M. de la Haussaye, ainsi exilé, allongea le nez, fronça les 
sourcils, mordit ses moustaches. Enfin, ayant roulé quelque 
temps de gros yeux, il enfonça sur eux son bonnet à plumes, 
et se jura d’avoir le dernier mot de cette histoire. Tout 
d'abord, il tenta d'ouvrir la porte du mystérieux réduit où il 
lui avait semblé qu'un personnage brun rayé d’or s'était agité 
dans l'immédiat voisinage de sa future conquête. Mais cette 
porte, par sa résistance, lui montra jusqu'à l'évidence qu'elle 
était intérieurement verrouillée. Il frappa alors, et on ne lui 
répondit pas. Avisant une autre porte, il pénétra dans la 
bibliothèque, d'une allure violente, heurtant les meubles et le 
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grand globe astronomique avec son épée, ce qui fit lever la 
tête à M. Escourat. Ce bibliothécaire, penché sur un Valère 
Maxime, parut étonné de celte subite intrusion. 

— N'y at-il personne avec vous, ici? demanda M. de la 
Haussaye, sans autre préambule. 


— Pas que je sache, monsieur, — répondit M. Escourat, 
qui rajusta ses besicles. — Mais si vous désirez quelque 
ouvrage à consulter, je pourrais. 

— Non, merci! — interrompit M. de la Haussaye, à cette 
heure assez embarrassé de lui-même, dans le silence de la 
vaste pièce. — J'avais cru entendre... 


Mais il s’'embrouilla dans sa phrase. Et, évitant de donner 
dans un fût de cipolin qui supportait le buste en marbre poli 
de Sénèque le Philosophe, il se retirait, quand il aperçut, 
par hasard, M. de Blancador. Alors M. de la Haussaye, levant 
sa tête furieuse, vers l'échelle à deux corps qui se dressait à 
la hauteur de douze pieds, considéra son ennemi. Sur le der- 
nier degré de cet édifice roulant, M. de Blancador était assis. 
Vêtu d’une souquenille en lustrine noire qu'ombrait la pous- 
sière des livres, il lisait avec une application obstinée un 
manuscrit habillé en peau de truie et dont les liens de canepin 
pendaient. 

Si le regard d’un homme avait le spécial pouvoir d’entr'ou- 
vrir l'écorce de la terre, pour y faire rentrer son ennemi, nul 
doute que M. de Blancador n'eût été projeté, d'un même 
coup, et de son échelle et du plancher de la bibliothèque, 
jusqu'aux cavernes soulerraines où Îles nains industrieux et 
les géants pleins d’orgueil gardent les trésors fabuleux en 
compagnie des griflons. Toutelois les coups d'œil inhumains 
et barbares de M. de la Haussaye ne troublèrent en rien celui 
auquel ils adressaient leurs menaces à travers la calme atmo- 
sphère de la pièce éclairée par huit hautes fenêtres qui lais- 
saient pénétrer la lumière à flots. M. de Blancador, d’une 
figure attentive et sereine, continuait sa lecture. Il ne se 
doutait peut-être pas que M. de la Haussaye, bouillant 
comme un volcan, le précipitait en idée, à cette heure même, 
dans les entrailles de la terre. Il ne se dérangea même pas 
quand le jeune gentilhomme le somma de descendre « pour 
lui parler » ; mais il lui répliqua que tout son temps était 
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pris. et que la besogne dont #l se mêlait, pour l'instant, ne 
souffrait pas de retard : 

— Madame de Formansin, monsieur, m'a prié de lui lever 
un extrait de quelques actes ayant rapport à ses domaines du 
Bugey. Et la chose est d'autant plus délicate qu'intervient 
sans cesse, et cela est singulièrement pour me troubler, la 
coutume de Vermandois. J'ai, je l’avoue à ma confusion, 
quelque peine à comprendre la valeur de certains mots, tant 
le latin employé dans cette charte de donation me semble 
tout à la fois gothique et lombard. Je Hs : « et armiscaro. » 
Faut-il entendre « armis » et «caro »? s'agit-il au contraire de 
la peine, aujourd'hui désuète, de hacherie ? Ou bien. 

M. de la Haussaye, à ouïr ce discours, sentit sa colère 
augmenter : 

— Descendez, s’il vous plait! dit-il d'une voix tremblante. 

— Eh, monsieur! — repartit le placide exégète, — cela 
m'est impossible. Madame de Formansin attend mon travail 
et voici plus de deux heures que je peine sur le mot gunnis. 
Voyez-vous, monsieur Escourat, ce que peut bien entendre ce 
feudiste par : « Pro qunnis obturandis concessimus videlicet »?.… 
Et puis ça ne se suit plus. Un rat a rongé le reste de la page, 
de telle manière qu’on retombe sur « duo paria tristellorum ». 

— Je crois, — dit M. Escourat, en saisissant une prise, — 
que le mot qunnis ne souffre guère d’amphibologie, si j'ose 
dire. Végèce… 

Mais, comprenant obscurément qu'on se moquait de Jui, 
M. de la Haussaye se retira, en jurant comme un païen. 
Ïl envoya comme adieu un : « Nous nous reverrons! » sous 
lequel M. de Blancador rentra la tête dans le vaste col de sa 
souquenille, ainsi qu'un escargot se retire en sa coquille, 
quand il prévoit quelque danger. Et, lorsqu'il n’entendit plus 
les pas de son ennemi, il se risqua à parler. 

— Je crains que les blasphèmes de ce seigneur lunatique 
n'attirent quelque catastrophe sur notre paisible bibliothèque, 
monsieur Escourat? 

— Unius ob noxam et furias Ajacis Oilei ! — s'empressa de 
répondre M. Escourat, avec un rire malin qui résonna ainsi 
qu'une coque sèche entre les màchoires d’un casse-noix. 

Et, hochant la tête, cet homme instruit, qui par son nez 
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pointu comme sa mine représentait assez bien la figure 
d'une pie, se replongea dans Valère Maxime. Il ne laissa 
plus voir, ainsi placé, que sa courte fraise froissée et son 
bonnet de soie noire, enfoncé jusqu'aux oreilles, et qui dres- 
sait, vers le plafond de la bibliothèque, une queue de rat 
menaçante et rigide. 

Cependant, M. de Blancador, sans se risquer encore à 
quitter le refuge propice de la grande échelle, réfléchissait 
aux vicissitudes des choses humaines, qui ne sont nulle part 
si variées qu'en amour, si ce n’est dans les hasards et du jeu 
et de la guerre. Et, ramenant les plis de la souquenille 
qu'il avait, si à propos, ramassée dans un coin, il songeait 
tristement : 

« Pour avoir attaqué avec mollesse, j'ai vu la victoire 
m'échapper, et, par surcroît, J'ai une très mauvaise affaire 
sur les bras avec cet Altila à moustaches noires qui me pour- 
chasse à tout bout de champ, et apparaît inopinément là où 
on n’en a que faire. Non seulement il vient, par son arrivée 
intempestive, de réduire à rien le fruit de mes combinaisons 
raisonnées, mais encore il me veut provoquer. Si je n'y mets 
une grande prudence, il m'assassinera dans quelque coin, 
bien sûr! » 

Et, abandonnant enfin son échelle, il s'assura que sa 
dague jouait bien dans le fourreau ; il la ramena même tout à 
fait en avant, pour l'avoir encore mieux à portée de la main. 
Puis il posa sa souquenille dans un cabinet et gagna les 
communs du château, non sans trembler de male peur à 
l'idée de quelque fâcheuse rencontre. Tandis qu'il longeait le 
jeu de paume, il put ouïr les imprécations de M. de la Haus- 
saye et les quolibets de M. de Travers. 

« Allez, criez! leur dit-il en lui-même. Tempêtez! Ce ne 
sera pas pour vous, mes amis. La dame de céans sera à moi, 
et plus tôt que vous ne le pensez. » 

Au fond, il ne tirait aucun mauvais présage de son échec : 
un accident, fortuit en soi et futile, l'avait causé. Mais il 
était sûr, maintenant, que Diane était incapable de résister à 
une attaque. Peut-être se garderait-elle mieux à l'avenir. 
Peut-être aussi allait-elle lui signifier son congé ? Il fallait 
mettre les fers au feu, s’introduire une nuit dans sa chambre. 
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Mais, pour cela, la première condition était de gagner du 
temps. Et il arrêta ses plans : à la première sommation qu’on 
lui ferait de quitter Bellepeyre, il se donnerait comme atteint 
d'une méchante fièvre. 

« C’est là un moyen excellent et que je veux tout à 
l'heure employer. D'abord, quand elle me saura malade, la 
bonne Diane sera prise d'une grande pitié. Elle croira que 
c'est le mal d'amour qui me tient, et elle m'’enverra des 
remèdes... Ah! que le Maulubec trousse ce brutal, qui est 
tombé dans la galerie au moment même où j'allais devenir 
maître et roi! » 

Et, tout en pestant contre La Haussaye, M. de Blancador 
monta l'escalier qui menait aux combles. Il pensait trouver 
dans son galetas Jacquemin Tardival. Car il voulait dire à ce 
valet de le revêtir, sans plus tarder, d’une chemise de mailles 
sous laquelle il pourrait circuler sans la crainte d’être lardé 
sournoisement par l'épée d’un La Haussaye ou de quelqu'un 
de ses pareils. Il atteignait le deuxième palier, quand il se 
trouva nez à nez avec la chambrière Jeannine Le Broc. 

— C'est le Ciel qui l'envoie! murmura-t-il; et je vais 
pouvoir, en tout cas, prendre une petite revanche de la dame 
sur la servante! 

Et, sans laisser à cette fille timide le loisir de se mettre en 
défense, il la saccagea de telle manière, dans le premier 
réduit qui s’ouvrit devant eux, qu’elle se crut tout à la fois 
en route pour le paradis et précipitée dans l'enfer. Puis Jean- 
nine, en personne sage, s’en lint aux joies de l'Éden, joies 
qu'augmenta la remise de quelques écus dont, contre son 
ordinaire, M. de Blancador voulut bien dédommager sa 
pudeur. 

« M. de Travers ne me donne jamais rien, — se disait- 
elle, lorsque, abandonnée par son nouveau séducteur, elle 
cherchait ses vêtements épars dans la demi-obscurité de la 
soupente. — Et il m'a souvent battue parce qu'il me trouve 
innocente et solte. Avec ce joli M. Horace, il me semble 
que Je serais tout autre... Celui-là, je me mettrais au feu 
pour lui. Point n’était besoin de ses écus. C’est tout de même 
gentil d’avoir pensé à ça! » 

Et elle noua les écus sous sa jupe, dans un coin de sa 
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chemise, à l'endroit qui lui parut le plus sûr, se secoua, se 
recoïfla; puis elle retourna à la lingerie où Fattendait son 


ouvrage. 

— Tu as l’air bien éveillé, la belle! — lui dit tout bas 
Rose de Villecourt en levant sa mine rosée et ses frisons de 
dessus son tambour à broderie. — Je gagerais que tu as ren- 
contré le loup ? 

— Oh! mademoiselle, à votre âge! — soupira prudem- 


ment Jeannine en s’asseyant à son rouet, — comment peut-on 
dire des choses pareilles ! 

— Est-ce seulement avec Blancador le Merveilleux? — 
interrogea la petite, en lui soufflant dans le cou. — Fon fichu 
est froissé, ma chère, et ta jupe s’est aplatie dans la poudre de 
la pénitence, friponne. Tu me le diras? ou sinon !.…. 

Et, menaçant de son index la belle chambrière plus rouge 
qu'une pomme d'amour, Rose conclut : 

— On a vu des princes accointer des bergères. Tu produi- 
ras un petit baron, à bottes et à éperons. 

Une vieille lingère, à eornette plate, entrait à ce même 
moment. Rose de Villecourt mit alors un doigt sur ses lèvres, 
et murmura encore plus bas : 

— Tu as joliment bien fait! Et ce n'est pas moi qui te 
vendrai ! 

Elle étala tranquillement un galon de soie, et, tout en le 
fixant avec des épingles, elle continua : 

— Prends du bon temps, ma pauvrette. Si je n'avais ma 
condition à garder, je ne m'en priverais pas non plus, va! 
Croirais-tu qu’il m'a, hier encore, arrêtée dans un coin du 
vestibule de l'Ouest, embrassée sur le cou, et proposé. 

Jeannine leva ses larges yeux candidement éveillés, avec 
une expression curieuse. 

— Tu ne le sauras pas! — continua la fillette en lui tirant 
la langue. — Mais je te conseille de t’en donner ici, et jusque- 
là! Car, quand tu seras retournée dans ta huguenotière des 
Corpoy, avec ton bonnet serré à couvre-eol, ta pèlerine eachant 
ta johe taille, tes manches longues et tes cottes plissées, tu 
auras la bonne façon d'une oblate. Et tu te rigoleras unique- 
ment avec les cafards qui te pinceront dans les coins, en 
détournant les yeux pour diminuer leur faute. Fu auras au 
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moins de beaux souvenirs... Eh! mademoiselle Ussac, vous 
allez nous raconter une histoire... un peu galante ! 

La nommée Ussac, ainsi interpellée, tira ses besicles d’un 
étui contenu dans une bourse attachée à son demi-ceint 
d’étain. Elle chaussa son nez en lame de couteau, montra 
en un ricanement gracieux et incertain quatre dents jaunes 
et les places vides des autres. Finalement elle assit sur une 
caqueloire sa maigre personne. Et, après avoir fait quelques 
simagrées en examinant la bordure espoulinée d’un jupon, 
elle commença, d’un ton discret, un récit qu'elle tenait de 
source fraiche. C'était l’histoire de trois dames qui avaient 
logé un chevau-léger, histoire qui pouvait se narrer, mais 
non point s'écrire. 

£t mademoiselle Rose de Villecourt, assidument occupée 
sur son tambour, songeait, lorsqu'un passage l'intéressait parti- 
culièrement : & S'il pouvait m'en arriver autant avec ce 
g nül Blancador! » cependant que Jeannine soupirait tout 
bas. Mais elle prenait patience à l’idée que M. Horace 
fidèle en sa promesse, viendrait la trouver ce même soir dans 
celle même lingerie dont les clefs pendaient à sa ceinture. Et 
ce demi-ceint d'argent, présent de madame de Formansin, 
portait sur ses plats, finement estampés, la procession des 
vierges sages. 

L'heure souhaitée ardemment sonna pour Jeannine Le Broc. 
Sur des piles de draps et de serviettes, elle livra son corps ferme 
et sain de belle villageoise, sans remords ni pudeur, sensible 
autant à l'honneur d’être entreprise par un aussi charmant 
seigneur qu'à l'espoir d'ajouter quelques livres à son petit 
pécule. Car elle comptait sur cette épargne pour trouver un 
bon mari, par la suite. M. de Blancador ne ménagea à la 
chambrière ni son amour, ni l'argent que lui avait prêté 
M. de Séligny. Et il tirait de la servante des renseignements, 
en tout plus utiles qu'un plaisir, nécessairement éphémère. 
Il sut ainsi, entre autres choses, que, trois nuits par semaine, 
Jeannine et Rose de Villecourt étaient de garde auprès de 
madame de Formansin. Et, comme il était facile de voir que 
la chambrière ne détestait point les écus, Blancador lui en 
promit dix si, tout d’abord, elle le laissait la rejoindre dans 
l’antichambre de Diane. 
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— Hélas! — essaya d'expliquer Jeannine, en qui se com- 
battaient l’avidité et la crainte — cela n'est guère à faire. 
Mite et Folle aboïeront après vous! 

— Ne t'inquiète pas de cela, dit-il. Rose aura soin de les 
enfermer, comme par mégarde, avec elle. D'ailleurs, je tiens 
absolument à me passer ce caprice. Et tu auras dix écus.… 
N'oublie pas non plus qu'à partir de demain, je serai atteint 
d'une mauvaise fièvre... Tu sauras plus tard pourquoi. Mais 
cela ne m'empêchera pas de te retrouver, vers l'heure de 
minuit, à la lingerie. 

Et M. de Blancador, une fois rentré dans sa chambre, fit 
appeler M. Clairin Fabas. Il lui confia que «cela allait très 
mal», et qu'il se sentait près de sa fin. À voir son élève aussi 
dolent, le maître d'hôtel fut gagné par une généreuse inquié- 
tude. Il fit apporter du vin épicé et mander, par surcroît, le 
barbier. Mais M. de Blancador ne voulut point être saigné, 
il refusa les purgations, méprisa les clystères. — & Il avait, 
laissa-t-1l entendre, des poudres que feu son père tenait de 
M. Ambroise Paré, et qui étaient souveraines. » Et il montra 
au barbier émerveillé des petites boulettes que Jeannine avait 
préparées avec de l’amidon et de la gomme. 

— Une seule suffit à couper les fièvres quartes, deux les 
fièvres tierces... Malheureusement, je n’en ai ici que très peu 
avec moi, sans quoi je vous en donnerais quelques-unes. 

Ayant ainsi éclairé le barbier, Horace enfonça son bonnet 
de nuit sur son nez, jusqu'à lui faire rejoindre la bigotelle 
qui retenait ses moustaches. Et, languissant, comme déjà voilé 
par les ombres de la mort prochaine, il supplia qu’on ne trou- 
blât plus son repos; le valet Jacquemin ne laisserait plus entrer 
personne. Puis M. de Blancador se tourna du côté du mur, 
car son lit n'avait pas de ruelle; et il soupira comme un 
homme en proie à de violents et mystérieux chagrins. Aussi, 
quand M. Clairin Fabas alla rendre compte de l’état de cet 
intéressant malade, à madame de Formansin, il donna à 
entendre que « le moral, chez cet infortuné jeune homme. 
paraissait encore plus attaqué que le matériel ». Telle fut 
l'expression exacte qu’employa le gros officier de bouche. 
Il ajouta même : 

— Mais il est tellement renfermé et discret que, encore 
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qu'il me considère en tout comme son ami, je n'ai rien pu 
en tirer sur les causes de cette mélancolie bizarre. 

: — Il faut qu'il reste ici, répondit Diane, et qu’on lui donne 
tout ce qu’il désirera. 

Et, le jour même, elle envoya Jeannine chez M. de Blan- 
cador avec quantité de bonnes paroles banales et de confi- 
tures. Il y avait, dans une corbeille, deux fioles d’eau d'ange, 
des limons et trois beaux mouchoirs brodés, sans compter les 
dragées, trois romans, et une montre en or, avec une Léda, 
émaillée, aux prises avec son cygne sur le fond de la boîte. 
Pour porter toute cette offrande, la chambrière ne crut pou- 
voir mieux faire que de s’adjoindre Rose de Villecourt, qu'elle 
rencontra rôdant dans l'escalier de la lingerie. Et les deux 
canéphores pénétrèrent chez Horace, sans que le sévère Jac- 
quemin Tardival, accroupi comme un dragon dans le corri- 
dor, se dressät pour les empêcher de passer. La visite que ren- 
dirent ces sœurs de la Miséricorde au baron afligé fut longue, 





jusqu'à durer deux grandes heures pendant Lisanellse ils ne 
furent pas dérangés. Assis au voisinage de la porte, le discret 

valet n’entendit rien, quoique les soupirs et les cris qui s’éle- 
vaient en deçà rappelassent tour à tour le concert des bien- 
heureux et les clameurs cyniques des damnés. Et, quand les 
« demoiselles de Monsieur » sortirent, il ne les regarda même 
pas et ne s’aperçut pas davantage de leur désordre, non plus 
que de l’aplatissement de la corbeille. Car toute son attention 











était prise par les raccords industrieux qu'il parfaisait, avec 
un passe-corde et du fil ciré, tant à la ceinture de sa dague 
J qu'aux pendants de son épée. 

— Ah! madame, — dit la chambrière à madame de For- 
mansin, — le pauvre monsieur est jaune comme un coing. 
et sa figure est longue d’une aune. Etil gémit, comme si on lui 
arrachait l’âme du corps, quand on vient à prononcer votre 
nom. Il vous remercie bien tendrement, mais il ne parle que 
de mourir... Il se lamente et murmure qu'il vaut mieux pour 
lui quitter cette terre... 

— Qu'il vaut mieux... que quoi? Termine! fit Diane. 

4 — Eh! madame, ce pauvre monsieur ne me l’a pas dit! 
Faut-il que j'aille le lui demander? 
— Non. Ce n’est pas la peine. Va-t'en. 
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Et Diane resta seule, dans sa chambre, avec sa broderie et 
ses réflexions. 

Pendant plusieurs jours, la santé de M. de Blancador de- 
meura dans le même état, et madame de Formansin put cou- 
rir librement dans sa maison, sans éprouver la crainte d’être 
assaillie, à l'improviste, par le galant protégé de son neveu. 
De La Haussaye et de Travers, elle se souciait comme de sa 
dernière paire de gants. 

De tout temps, avant comme après son veuvage, Diane 
s'était refusée à tous, avec une fermeté indifférente et tran- 
quille. Aucun homme n'avait réussi à la troubler. Sûre désor- 
mais de ne jamais trouver celur qui la courberait sous sa loi, 
elle méprisait les amoureux, et s’amusait des déclarations 
brûlantes que l'intérêt, à ses yeux, dictait beaucoup plus que 
la passion. « Si j'étais une pauvresse, je ne verrais pas un 
seul de ces poursuivants pendu à mes cottes! » se répétait- 
elle en se fortifiant dans ses dédains. 

Une ténacité molle, une longue habitude, et aussi beau- 
coup d'orgueil, la retenaient dans la chasteté. Ses sens 
engourdis ne se réveillaient pas, et elle ne faisait rien pour 
même se rappeler qu'elle en eût. Sa raison suflisait d’ailleurs 
à endormir l’ardeur déjà calmée de son sang. Elle était sûre 
d'elle, jusqu à ce jour. 

Et voilà qu'un méchant petit gentilhomme, envoyé à Belle- 
peyre pour son malheur, avait réussi à ébranler toute cette 
confiance. Contre celui-là, elle le sentait, rien ne vaudrait. 
fors les précaulions matérielles. Diane s’en rendait bien 
compte ; le fait était là, brutal : elle ne saurait pas lui résis- 
ter. Le jour de l'aventure dans la galerie des Dieux, elle 
n'avait dû qu'au hasard de ne pas tomber. Si l'occasion re- 
naissait meilleure pour Blancador, s’il parvenait à la surpren- 
dre, elle ne trouverait en soi ni la force de le repousser, ni 
celle même d'appeler à l’aide, et il ferait d’elle à sa volonté. 

Et puis, après tout, pourquoi ne succomberait-elle pas à 
cette tentation ? Une prudence obscure lui déconseillait de se 
rendre esclave. Malgré le charme subtil de ce Blancador, elle 
ne se faisait pas d'illusions sur lui : elle flairait l’aventurier 
qui assiégeait son avoir, bien plus que sa personne. Blanca- 
dor, Travers, La Haussaye, c'était bien la farine d’une même 
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mouture. Mais Blancador en était la fleur ; les derniers n’en 
étaient que le son, et ils ne lui inspiraient qu'aversion et 
dégoût. Elle ne redoutait rien de leurs attaques : au premier 
manquement, elle les chasserait, comme elle avait chassé 
M. de Singerette. Pour Blancador, c'était une autre paire de 
manches : jamais elle ne trouverait le courage de le ren- 
voyer, S'il parvenait à ses fins. Aurait-elle même le courage 
de l'expédier chez Corpoy, quand ïl serait guéri ? 

Et, tout en se berçant avec ces pensées douces et vagues, 
Diane allongeant son corps gracieux, soigné et parfumé, s’as- 
soupissait dans son grand lit drapé. Elle jouissait avec orgueil 
de l’égoïste possession de sa chair indolente et superbe dont 
elle ne ferait le cadeau splendide à personne. Et, avant de 
s'endormir, elle caressa son visage, son cou, ses épaules et 
sa gorge, avec une salisfaction intime et profonde, où n'en- 
trait pas l’impureté. Mais toujours la figure du blondin à 
moustaches hérissées venait l’assaillir, et l’ebligeait à palpiter 
dans cette chair sur qui il avait pris assez d’empire pour 
qu'elle se sentît prête à l'abandon. Toutefois, si elle consen- 
tait à se laisser prendre, Diane n'entendait pas se donner. 


« Qu'il vienne me saisir, s’il l'ose! — songeait-elle en 
souriant avec dédain. — Aussi bien je ne crains rien, pour 


l'heure : car, d’abord, 1l a la fièvre, et ensuite je suis bien 
verrouillée et gardée. Au reste, je ne l’aime point, et je ne le 
plains même pas d’être malade, voire de mal d'amour. Dès 
qu'il sera guéri, il faudra que je le dirige sur La Combe- 
Corpoy... pour mettre fin à cette comédie... Ah! le mauvais 
sujet !... Il a des yeux qui. 

Un bruissement continu, un frôlement de vêtements frois- 
sés, la fit tout à coup tressaillir. Sortant de son demi-sommeil, 
madame de Formansin écouta : on marchait dans le couloir 
qui, desservant le cabinet de toilette où couchait Rose, abou- 
tissait, par une porte toujours condamnée, derrière le chevet 
du lit. Qui pouvait, à cette heure ?.… 

Diane se rassura, à penser que la petite fille d’atour s'était, 
sans doute, levée pour quelque raison. Elle crut avoir rêvé. 
fit sonner sa montre, qui dit deux heures du matin ; elle 
essaya de se rendormir. Ce réduit, où l’on n'accédait que dif- 
ficilement, tant il était encombré de robes et d’habits pendus 
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sur plusieurs rangs, ne pouvait donner passage à personne. 
D'ailleurs les chiens n'avaient pas aboyé dans le fossé. Mite 
et Folle ne jappaient point dans leur corbeille. Diane, cepen-. 
dant, demeurait éveillée. Il lui souvenait, maintenant, que, 
contre l'habitude, les deux griffonnes n'étaient pas dans sa 
chambre, mais que Rose les avait emportées, avec elle, dans 
le cabinet. A la lueur du nautile en cristal pendu au plafond, 
elle s’aperçut que ce cabinet était fermé. Elle dressa l'oreille : 
certainement le bruit grossissait. Elle se retourna, se dressa à 
demi, sûre d’avoir entendu quelqu'un pousser le panneau 
donnant sur le corridor. Alors elle sauta sur ses pieds, et, 
par l’huis entre-bâillé, elle reconnut, dans la demi-obscurité 
du réduit, M. de Blancador qui cherchait à se glisser dans 
sa chambre. 

Mais, gêné par le dossier monumental du lit qui arrêtait 
l'essor complet du battant, M. de Blancador ne pouvait encore 
passer qu'un bras et la moitié de l'épaule. Alors, demi-nue, 
une manche de sa chemise défaite, tremblante, moitié fascinée, 
détournant la face pour ne pas rencontrer les yeux qui para- 
lysaient sa volonté chancelante, Diane se jeta sur la porte. 
La poussée fut si violente que la main gauche de M. Horace 
faillit être écrasée dans la feuillure. Sans s'occuper des soupirs 
et des objurgations inarticulées de l’amoureux qui, pour ne pas 
avoir les doigts coupés avait dû se retirer précipitamment, 
Diane réussit à appliquer le panneau dans son cadre. Le 
pêne, encore que rouillé, joua dans la gâche, et la dame, 
haletante, se cramponna au loquet. 

Et son action désespérée fut si rapide qu'elle s’accrocha 
à une chaise, sa chemise de fine batiste se déchira, laissant 
luire un merveilleux corps laiteux, épilé, qui, sous la lumière 
rose de la lampe, s'éclaira comme un marbre poli aux rondeurs 
nacrées. Sa têle, jelée en avant, dans un brusque mouve- 
ment de bête, perdit la résille qui emprisonnait les cheveux. 
Une masse d’or fondu s’épandit sur les épaules chargées de 
fossettes, lécha les fiers reliefs de la gorge, coula le long 
des reins souples et räblés, s’éparpilla en crinière sur la 
croupe pleine comme celle d’une cavale blanche. Si peu 
qu'il en eût vu, M. de Blancador fut pris d’une fureur sau- 
vage et lascive. Il se rua à la conquête de la toison d’or et 






























































BLANCADOR L'AVANTAGEUX 33 


de ces pommes des Hespérides dont il avait pu apercevoir 
les pointes roses. Il gratta, heurta, pesa, trépigna, pleura. 
Ainsi Lucifer fut pris d'une grande colère, au regret qu'il 
éprouva de ne plus contempler la face du Seigneur. 

Au bruit de la lourde chaise qui se renversa en gardant la 
chemise passée dans un de ses montants de dossier, Mite et 
Folle se mirent à hurler sans contrainte, car mademoiselle 
de Villecourt n'avait pu les garder plus longtemps sous ses 
draps où elle étouffait leurs grondements. La voix forte 
des grands chiens, qui paraissait venir de très loin, répondit 
à leurs désespérés glapissements. Mais ni Rose ni Jeannine 
ne semblèrent entendre. Blotties dans leur couche, qui dans 
son antichambre, qui dans son cabinet, ces deux aimables 
filles réfléchissaient avec terreur aux suites possibles de leur 
complaisance, cependant que le désespéré Blancador, brülant 
ses vaisseaux ainsi que le fit le pieux Enée, cherchait à forcer 
la serrure, et à enlever la place. 

Il y aurait même réussi, sans que la défaillante Diane, 
dévêtue et échevelée comme Cassandre quand cette prêtresse 
dut donner du plaisir à Ajax sans en avoir été priée, pût 
arrêter son assaut impétueux. Mais un incident glaça sou- 
dain l’ardeur du galant. Tandis qu'il repoussait victorieu- 
sement la porte, enfin ouverte, d’une main vigoureuse, et 
réussissait à saisir le plus beau bras qu’une dame en simples 
habits de chair eût jamais laissé à sa portée, Horace entendit 
deux voix. Et ces voix s’élevaient dans l'escalier même, 
en vis de Saint-Gilles, par où il s'était mystérieusement 
élevé de la douve jusqu'au logis de madame de Formansin. 


— Je te dis que je l’ai vu! — disait l’une, que Blancador 
terrifié reconnut pour l'organe détesté de M. de la Haussaye. 
— Attendons-le, alors! — répondit une autre, celle de 
M. de Travers. — Mais, avant tout, faisons venir ici les 


chiens. Tu vas. 

Le reste de ce discours se perdit dans le bruit que fit la 
poterne en refermant son armature de fer. 

A ouïr ces gens qui parlaient assez fort pour qu'on les 
pût croire dans le corridor, Diane fut saisie d’un subit accès 
de courage. Et elle appela Jeannine d’un ton très haut, tout 
en retirant lestement son bras fuselé dont le bracelet d’or 
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resla aux mains de M. de Blancador comme seul trophée de 
son infructueuse expédition. 

« Tant pis pour lui! se dit Diane. IL est aussi par trop 
maladroit. Un moment de plus, et j'étais bien prise. Il n’a que ce 
qu'il mérite, et il s'en tirera comme il pourra. Je ne veux 
pas, pour ce petit homme malencontreux, me voir perdue de 
réputation. » 

Et elle redoubla ses appels. M. de Blancador comprit que, 
cette fois encore, le sort lui était défavorable. Renonçant à 
forcer la dame dans sa chambre, devant ses filles de service, 
il tira lui-même la porte, et s’abima dans la nuit du couloir. 
Là, caché parmi les manteaux et les jupons, suivant une 
habitude contractée au service de Renée Bazucle et d’autres 
demoiselles, il attendit que le danger fût passé, en songeant : 

« Elle ne me livrera pas. C’est égal, dans quel buisson 
d’épines me suis-je mis là, et que vais-je devenir?... Ma mau- 
vaise fortune est aussi trop opiniâtre! Quand je pense qu’un 
moment de plus... Ah! la gueuse! Quelles hanches et quelle 
poitrine ! J'ai pu. à palper son bras, sentir ce qu'elle avait la 
peau fine... C’est à en rêver toute sa vie! » 

Jeannine entrait cependant, en chemise, et elle frottait 
ses yeux battus et qui semblaient ne pas voir. Elle demandait 
« quel mauvais rêve avait fait madame ? » 

— Un bizarre et très effrayant, — déclara Diane cachée 
dans ses rideaux d’où sortait sa seule face encore rose de 
toute l'énergie dépensée. — Je ne sais ce qui m'a pris, mais j'ai 
cru voir le Diable entrer avec ses cornes et sa fourche dont 
il s’est aidé pour m'’arracher ma chemise. Tu la vois pendue 
à cette chaise qu'il faut relever. C’est un cauchemar que 
j'aurai gagné à manger trop de fonds d’artichaut. Passe-moi 
une autre chemise, et retourne te coucher... Mais ne t'en va 
pas sans avoir ouvert la porte aux chiennes : je veux qu’elles 
demeurent près de mon lit. 

Les deux bêtes soyeuses se précipitèrent, léchant avec des 
transports de joie les jambes merveilleusement pleines et rondes 
de la dame qui repoussait de son pied chaussé d’une mule 
fourrée, composant alors son seul vêtement, leurs nez froids 
et leurs langues humides. Et, pendant que la tremblante 
Jeannine lui passait la chemise brodée, Diane, tordant ses 
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tresses avec une indolence étudiée, regardait en dessous la 
malheureuse qui palpitait comme le feuillage d’un peuplier 
sous le vent d'automne : 

« C’est toi qui m'as vendue, j'en suis sûre, se disait ma- 
dame de Formansin, et, avec toi, cette bonne pièce de Rose. 
Que ces filles sont vicieuses!.…. Et à qui se fier! » 

Elle continua à haute voix : 

— Jeannine, pour t’apprendre à ne pas chasser le Diable, 
tu vas coucher à côté de moi. S'il revient, par grand hasard, 
c'est sur toi qu'il fera ses cornes, car il est particulièrement 
friand de pucelles... Bonne nuit, ma mie! 

Et Diane se recoucha, riant sans retenue au souvenir de la 
mine que faisait M. de Blancador, quand il dut s’en aller, après 
avoir vu de très près ce qu'il avait l’air de désirer si fort. 

« Tout cela est fort joli, songeait-elle, mais c'est un jeu 
qui pourrait mal finir. Que va devenir ce pauvret entre les 
deux braves qui l’attendent dans le fossé ?... Ah ! il me vient 
une idée charmante, je veux la mettre à exécution dès 
que cette sotte ronflera comme il convient à une créature 
rustique et de sa condition. » 

Bientôt le souffle calme et puissant de la chambrière annonça 
que le sommeil avait eu raison de ses sens oppressés. Diane 
regardait la gorge ferme et pure de la dormeuse, son cou 
gonflé par la sève de la santé et de la jeunesse, qui se coupait 
d'un tour en velours noir où pendait une croix d’or. À consi- 
dérer ce bijou qui descendait entre les seins dressés par l’effort 
des bras ramenés sous la tête, Diane se dit : 

« Voici une croix qui dévale dans un gouffre de perdition. 
Cette pécheresse, aussi parfaitement belle que moi, sans 
doute, et beaucoup plus jeune, ne se prive point, je le sais, 
de donner du plaisir comme d'en prendre. Et elle est recher- 
chée par les gens de la meilleure condition qui, trouvant chez 
moi la table et le gîte, se procurent ainsi le reste. M. de Blan- 
cador lui-même y a passé sans retenue... C’est là un spec- 
tacle qui doit m'humilier, moi qui ne suis bonne à donner 
du plaisir à personne. Cette simple et accorte Jeannine, 
couchée là ainsi qu’un tendre veau, est, peut-être plus que 
moi, dans les voies de la nature et de la raison. A chacun 
elle prodigue, sans orgueil, sa chair épanouie comme une 
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fleur fraîchement éclose. Ainsi trouve-t-elle manière de 
faire le bien ! Je ne puis entièrement lui donner tort... Foin 
de la vertu!... On ne vit qu'une fois, après tout!... Diane, 
ma fille, à contempler cette servante, dont les lèvres rouges 
se contractent en ce moment comme si l’amour les caressait 
de son aile, tu deviens perverse et lubrique... Viens-t’en 
prendre le frais à la fenêtre ! » 

Madame de Formansin sortit doucement de son lit et ouvrit 
la fenêtre. Elle aperçut, à la clarté de la lune qui, circon- 
flexe et luisante, semblait le séant de quelque déesse molle- 
ment posé sur un nuage, deux ombres noires qui marchaient 
dans le fossé. A les examiner attentivement, elle reconnut 
M. de la Haussaye et M. de Travers qui, leur large épée nue 
à la main, passaient et repassaient sous son appartement, 
suivis par les deux grands dogues qui allaient sur leurs 
talons. 

— Il ne sortira pas, ce lâche! — disait M. de la Haussaye 
d’une voix grosse de menaces. 

Et, comme il levait la tête, Diane se cacha derrière le ri- 
deau, tout en entendant M. de Travers répondre avec un 
accent ironique : 

— Il sortira toujours assez 1{ôt pour son bien ! 

Elle quitta alors la fenêtre. Mais ce fut pour revenir 
tenant un . vase domestique qui avait la figure d’un cygne. 
Le cou flexueux de l'oiseau formait l’anse. Prenant adroite- 
ment son temps, madame de Formansin renversa le vaisseau 
d'argent au moment même où les deux gentilshommes se 
trouvaient sous la croisée. Largement inondés par celte pluie 
imprévue, ils poussèrent à la fois un cri de surprise et de 
colère. Dressant le nez, ils crurent distinguer une forme 
blanche, et un disque de métal qui luisait. Et ils enten- 
dirent un rire perlé se mêlant au bruit d’une croisée qu’on 
ferme. 

— C'est lui, j'en suis sûr! — glapit M. de la Haussaye. — 
Et je jurerais que c’est de sa fabrique! ... Après cela, il ne me 
reste plus qu'à le tuer ! 

— Il se pourrait que les chambrières de madame de For- 
mansin aient simplement déversé le trop-plein de leurs eaux, 
répliqua M. de Travers. Et j'ai bien dans l'idée que c’est un 
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bras de femme, nu et clair, qui nous a ainsi baptisés. Le 
rire était féminin, entre tous! 

— Alors, — cria La Haussaye, sacrant et jurant, — c’est 
elle et lui qui se truphent de nous, et cela de la plus orde 
manière... Nous n'avons qu'à monter. 

— Et il sortira deux ou trois laquais qui nous jetteront 
dehors. Ma parole, La Haussaye, tu te crois ici seigneur et 
maître !... Pour moi, j'en ai assez de faire ici celui qui pose 
sous l’orme. Et j'ai reçu, au reste, beaucoup plus de dons 
que je n'en aitendais. 

Et, sans répondre à M. de la Haussaye qui le querellait en 
le suivant d'assez près, secouant son manteau humide, M. de 
Travers siffla les chiens et se dirigea vers la basse-cour. 
M. de Blancador, qui les observait à la faveur d’une lucarne, 
put enfin quitter l'abri protecteur des cottes et des jupons. 
dont les doublures étaient encore imprégnées d’une odeur qui 
exaspérait ses sens si cruellement mis à l'épreuve. Il ne se 
laissa pas arrêter, cependant, par les bras de mademoiselle 
de Villecourt, qui, de sa couchetle, tenta de le retenir. Si 
grande était sa hâte à regagner son taudis, qu'il se glissa 
comme un rat le long des murailles, en réglant sa marche 
sur les battements tumultueux de son cœur. Il put, sans en- 
combre, rentrer dans son taudis, dont le fidèle Jacquemin, 
couché sur un matelas entre ses pistolets et son épée dégai- 
née, barrait la porte. Et, une fois couché, sur le coup de 
cinq heures du matin, M. de Blancador se nourrit de médi- 
lations amères, inspirées par l'appréhension naturelle de 
quelque catastrophe prochaine et considérable. 

En effet, à peine était-il hors de son lit, qu'il reçut un 
cartel dûment libellé dans la forme qui convient à ces provo- 
cations courtoises. M. le baron de Blancador était prié 
de venir, accompagné de deux amis, trouver MM. de la 
Haussaye, de Travers et de Combrailles, qui avaient à lui 
parler, avec l'épée et la dague. On se rencontrerait dans 
l'éclaircie de Melassou, à toucher le bois du Saby, vers les 
onze heures du matin, le prochain samedi. A lire cette assi- 
gnation, Blancador sentit ses cheveux se hérisser sur sa tête, 
Ce samedi, le dernier, sans doute, dont il verrait luire le 
soleil, une seule journée l'en séparait. Il ne fallait pas songer 
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à s'enfuir. Tout lui déconseillait d'en venir à une pareille 
extrémité. Il valait mieux se faire égorger dans les règles. 
Peut-être que Diane, en reconnaissance de son courage, — 
car c'était pour elle, en somme, qu'il allait se battre, — le 
récompenserait, s’il s’en tirait à son honneur, en se donnant 
à lui de bon gré. 

« Tout ça, c'est de sa faute, à elle. S'il ne lui était pas 
venu à l’esprit cette impertinente invention d'envoyer... » 

Mais il ne put s'empêcher de rire, à se rappeler la scène 
qu'il avait vue tout entière de sa lucarne. Et il se reprit à 
songer : 

« Elle m'a sauvé à peu près la vie, avec cette diversion. 
Grâce à ce singulier et joyeux stratagème, j'ai été débarrassé 
de ces brutaux. Sans cela, que serait-il advenu de moi, qui 
n'avais mis, pour cette galante escapade, ni chemise ni man- 
ches de mailles!... Enfin, nous les revêtirons pour aller nous 
battre. La Fortune, en tant que femelle, ne peut m'aban- 
donner, c'est certain! » 

Et il s’ouvrit de la chose à Jacquemin Tardival. Celui-ci, 
tout en battant soigneusement les habits qu'il brossait ensuite 
avec une bande de drap, émit quelques avis utiles. Il alla 
droit au fait : 

— Sauf votre respect, monsieur’ vider un pot de chambre 
sur la tête de deux gentilshommes, fût-ce la nuit, n’est pas 
une injure ordinaire. On vous en accuse, et vous devez 
nécessairement négliger de vous en justifier. C’est à coups 
d'épée que l’on cloue le bec de ses détracteurs. Comme le 
disait M. l’amiral Anne de Joyeuse, au temps où je portais, 
avec honneur, sa valise : « Oui, Jacquemin! ...» me répétait 
souvent le maréchal... Et je ne vous dirai pas exactement s'il 
était l’un ou l’autre, ou tous les deux à la fois, car M. de 
Joyeuse a été comblé de tous les honneurs... 

Jacquemin, suivant une coutume qu'il observait en com- 
mun avec M. Clairin Fabas, ne termina point sa phrase, 
mais il déclara à son maître que tout s'arrangerait pour le 
mieux. 

— Je connais, à Montbarlier — c’est à une lieue d'ici, — 
deux braves qui se feront un plaisir de vous assister. Ils sont 
gentilshommes comme vous et moi... Pardon, monsieur, 
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c'est une façon de parler! Ils sont de bonne noblesse et 
tirent l'épée mieux que feu saint Michel... Moyennant une 
dizaine d’écus chacun, ils marcheront pour votre service. 





































VI 


Jacquemin Tardival passa toute la journée du vendredi à 
préparer les armes de son maître, et aussi les siennes, « par 
la même occasion ». Avec une lime douce, il rendit plus aigre 
le tranchant des épées, il aiguisa leur pointe comme celle des 
dagues. Il donna même, en un coin écarté du parc, quelques 
conseils pratiques à M. de Blancador : 

— Votre grande épée espagnole n'est pas mauvaise, mon- 
sieur. Encore que j'estime peu ces rapières plus propres à 
embrocher les grenouilles qu'à se battre contre des chrétiens, 
celle-ci est bien en main, ct, pour sa longueur, d’une légèreté 
peu commune. Il est probable que vous avez dû la payer fort 
cher. 

A entendre ces propos, le triste Horace se disait qu’il vau- 
drait bien mieux pour lui, à cette heure, être près de made- 
mojselle Bazucle, à mériter un pareil cadeau. Et c’est d’une 
oreille distraite qu'il écoutait son valet continuant : 

— Il faudra vous en aider seulement pour le coup d’estoc, 
parer à l'attaque par l'absence du corps et recevoir les tail- 
lants en croisant ainsi l'épée et la dague... Oui, c'est à peu 
près comme cela... Je me permets encore de vous conseiller 
la prudence... Au reste, quand vous serez dans le champ de 
Melassou, ne perdez pas de vue le petit bouquet d'amandiers 
qui sort d’un mur en pierres sèches. Si vous vous trouvez trop 
pressé, reculez en tenant votre pointe au nez de l'ennemi, et 
gardez, ce faisant, vos bras croisés sur votre poitrine. Ainsi 
vos manches de mailles vous protégeront les parties nobles, 
et votre dague, par surcroît, défendra votre ventre. J'ai cousu 
dans votre bonnet une bonne petite secrète de fer : une telle 
calotte vous évitera sûrement d’avoir la tête fendue. C'est là 
une précaution bien utile, mais à laquelle, aujourd'hui, on ne 
pense presque plus jamais... Ainsi garanti, vous pouvez 





Lo LA REVUE DE PARIS 


allendre et prendre votre lemps pour donner un mauvais 
coup. Le meilleur est de frapper soit au visage, ce qui 
aveugle l'homme, en lui remplissant les yeux de sang, et 
permet de le tuer ensuite en toute commodité; soit au bas 
ventre, où toute blessure est ordinairement mortelle. Tenez, 
voici la vraie façon! 

Et Jacquemin poussa le long bâton, dont il s'était armé 
pour diriger les exercices du baron, dans les chausses de son 
élève. Sans cesser de professer, il reprit : 

— Mais si, malgré ces stratagèmes, vous vous trouvez en 
danger, vous lraverserez rapidement, voire en courant, bien 
couvert par vos armes. Obligeant ensuite votre ennemi à 
changer de garde, vous vous mettrez à reculer, marchant de 
côté, el vous rabattrez jusqu'aux amandiers dont je vous ai 
parlé. Les laissant sur votre droite, vous tournerez encore une 
fois, comme pour revenir dans une autre ligne... Et vous 
n'aurez plus rien à craindre. ou bien je consens à perdre mon 
nom... D'ailleurs, je ne crois pas que nous ayons besoin de 
celle ressource dernière, car, avec les deux compagnons que 
je vous amènerai, il est probable que les trois galants seront 
mis par terre avant même de reconnaître d’où vient le vent. 

Jacquemin avait baissé son bâton. Il le jeta et dit 

— Souflrez, monsicur, que je vous laisse, et que je me 
mette à la recherche de Mirole et de Biroulan… 

Le dernier samedi du mois de décembre 1589, M. de Blan- 
cador partit, sans empressement, pour le rendez-vous assigné 
dans la lande de Melassou. Suivi par Jacquemin Tardival, il 
avait longé la forêt de Montech, laissant flotter sur l’encolure 
de son cheval les rênes que tenait mal sa main distraite. Des 
pressentiments sinistres lui étaient fournis par mille signes 
des taillis : une branche cassée formant la croix, un tour- 
billon de feuilles sèches s'élevant sur sa gauche, pendant 
qu'une corneille sautillait en croassant sur un ton lugubre. 
Mais, par contre, Jacquemin relevait sur sa droite les plus 
heureux présages : deux ramiers se faisaient l’amour dans 
une touffe de genêts, trois lièvres assis sur leur derrière le 
regardèrent passer sans s’effrayer, et une assez belle fille, qui 
portait un grand pot de lait, lui dit bonjour la première. 

— Voilà, par ma foi, une belle journée, monsieur, el qui 
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commence bien ! — s’écria le propitiatoire Jacquemin. — M'est 
avis que, dans ce petit champ en friche, vous allez moisson- 
ner une forte botte de lauriers. J’aperçois d’ailleurs, assis 
comme deux vieillards paisibles qui se chaufferaient au soleil, 
vos seconds. Et leurs valets ne sont pas loin, avec leurs cour- 
lauds qui broutent l'écorce des arbres, au mépris des ordon- 
nances. Mais ces messieurs vous ont entendu, sans doute, et 
les voilà qui s’avancent pour vous saluer. 

Les deux amis de Jacquemin Tardival s’approchaient, en 
effet. Quittant le pied d’un petit orme, dont le tronc moussu, 
divisé en trois faisceaux, s’entourait d’un banc rustique, ils 
détachaient, sur l'herbe rousse et grise de la clairière, leurs 
silhouettes maigres. C’étaient des gentilshommes d'assez 
pauvre mine, vêlus de brunette et de demi-ostade, dans les 
teintes sombres, coiffés de chapeaux passés et de couleur et 
de mode. Mais leurs armes à poignées bleuies touchées d'or 
brillaient du plus vif éclat. Déjà, ils tenaient leur épée 
engainée, comme une canne, et leur dague était un peu 
sortie du fourreau. M. de Biroulan, le plus grand des deux, 
en habits bruns avec aiguillettes ris de guenon et chaussé de 
bottes grises, conseilla à M. de Blancador d'en faire autant, 
sur l'heure, dès qu'il aurait mis pied à terre, « en cas de 
quelque surprise ». 

Et Horace, une fois descendu de cheval, porta la main à 
une amulette pendue à son cou. C'était Rose de Villecourt 
qui lui avait donné cette dent de requin, montée en argent, 
comme préservatif certain contre la peur. Mais M. de Blan- 
cador ne sentait pas agir le remède : il souffrait d’une mau- 
vaise colique, écoutant à peine M. de Mirole qui le saluait 
avec une grande politesse. Ce petit homme, dont le pour- 
point tailladé, les chausses à la gigotte, et les bas rapetassés 
étaient d’une uniforme et pisseuse couleur minime, dissimu- 
lait, sous l'aile de son feutre à haute forme, le volet de 
taffetas noir qui cachait son œil droit. Et il parlait d'une 
manière tout à la fois cérémonieuse et aisée : 

— Nous attendons ici, monsieur, vos ennemis avec tout 
avantage. Nos valets sont sur leurs gardes et ils ont leurs 
estramaçons prêts. Hélas ! monsieur, en ces temps troublés, 
qui dit duel ne dit que trop souvent assassinat et traîtrise. 
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C'est pourquoi nos laquais ont pris des pistolets avec eux, 
et je vois que votre diligent Jacquemin n'a pas manqué à 
cette précaution première. Mais, monsieur, souffrez que 
nous nous présentions à Votre Seigneurie. Elle a déjà trop 
libéralement agi avec nous pour que nous ne soyons partagés 
entre la reconnaissance et le désir d'assister, suivant nos 
moyens, un gentilhomme d’un aussi rare mérite. 

Et M. de Mirole, reprenant haleine, se tourna vers son 
compagnon, avec une mine qui paraissait dire : 

— En aurais-tu débité autant, toi? 

Puis, fixant sur Blancador son œil unique et perçant, il 
continua : 

— Je suis Timothée-Agapit Leroux de Mirole, membre 
de la Sainte-Union de Montech. Et voici mon grand ami 
Paul-Émile de Biroulan, ancien officier d'arquebusiers, qui, 
comme a dû vous le dire M. Jacquemin. 

Ici, le Jacquemin, directement cité, essaya d'établir la 
condition exacte de M. de Biroulan, et aussi celle de M. de 
Mirole. Tous deux avaient rempli, auprès de M. Altoviti, 
général des galères, des fonctions vagues et assurément déli- 
cates, puisqu'ils avaient été proscrits par M. le Grand Prieur. 
Mais Blancador n'écoutait pas, ou, s’il entendait quelque 
chose, c'était le trouble de son ventre. Et il songeait au 
moment fatal où les autres allaient venir, où il faudrait mettre 
les lames au clair. Il comptait sur quelque événement imprévu. 
Peut-être Travers s’était-il cassé le cou en essayant un cheval; 
La Haussaye avait pu être frappé d’apoplexie, tant il élait 
enclin à la colère. Le petit Combrailles pouvait très bien 
avoir été pris par une recrudescence de son vieux mal. 

Mais ces rassurantes prophéties n'empêchèrent pas les trois 
intéressés d'arriver à l'heure dite, montés à l’avantage sur de 
puissants roussins que Blancador reconnut pour tirés des 
écuries de la bonne Formansin. Et ils étaient suivis par trois 
valets, avec des livrées à leurs couleurs, qui portaient chacun 
deux épées de rechange, sans compter les leurs, extraordinai- 
rement larges et bien dorées. 

À ce moment, M. Agapit de Mirole dit à M. Paul-Émile de 
Biroulan : 

— Ïls ont des épées larges pour jouer du tranchant. 
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Avec nos espagnoles nous leur travaillerons les côtes avant 
qu'ils aient le temps de nous détacher un fendant. Prends le 
petit de gauche, qui te convient mieux comme taille. Je me 
charge du grand, à droite. 

Et s'adressant à Blancador : 

— À vous, monsieur le baron! La place d'honneur est au 
milieu, et je vois un seigneur à moustaches extraordinaire- 
ment longues et dressées, qui vous fait des signes pour que 
vous vous adressiez à lui. Soyez prudent, et ne vous pressez 
pas... Sans doute avant qu'il vous joigne aurons-nous mis 
les deux autres par terre : nous vous aiderons alors de notre 
mieux. 

Il conclut, avec une grimace qui ferma son œil gauche, de 
telle manière que sa face en parut parfaitement aveugle : 

— Si vous vous trouvez gêné, battez adroïtement en retraite 
vers les amandiers que vous voyez dans ce mur... Allez 
tranquillement. 

De chaque camp, les trois hommes s’avancèrent, se faisant 
vis-à-vis, comme s'ils dansaient la pavane. Derrière eux, les 
valets se tenaient avec les chevaux. Voyant que les gens de 
Blancador avaient des pistolets, ceux de M. de la Haussaye 
s’écartèrent jusqu'à disparaître, se fondirent dans un bouquet 
de bois. Les six gentilshommes marchaient toujours, gar- 
dant, sur leur ligne, un intervalle de six pieds. Quand ils 
furent à dix pas, se considérant bien en face, ils se saluè- 
rent légèrement en soulevant leurs chapeaux. Puis ils firent, 
d'un même mouvement, sauter les fourreaux de leurs épées, 
qu'ils tenaient jusque-là comme des cierges, en baissant 
vivement le poignet, d’un coup sec, en même temps que 
de leur main gauche, ils saisissaient leurs dagues. Ainsi les 
douze lames luisaient sous le pâle soleil de décembre, tandis 
que les gaines habillées de velours volaient en l'air. Par un 
hasard, sans doute singulier, MM. de Travers et de Com- 
brailles furent atteints au visage par ces projectiles à bouterolle 
ciselée. Mais M. de Blancador, qui ne connaissait pas ces 
ruses, envoya tout simplement son fourreau dans les jambes 
de M. de la Haussaye, où il s’embarrassa; les attelles de 
frêne se brisèrent avec un bruit sec. L’ennemi spécial de 
Blancador commença de sacrer et de jurer, cependant que ses 
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seconds, irrités d'avoir été frappés à la face, s’élancèrent en 
désordre brandissant leur épée et leur dague largement 
écartée. MM. de Mirole et de Biroulan ne marchaïent qu’à 
pelits pas, gardant les pointes de leurs armes jointes, le pied 
gauche toujours en avant. 

Tremblant déjà de peur, malgré sa dent de requin, Blan- 
cador traînait sur le sol ses pieds qui lui semblaient chaussés 
de plomb. Et il voyait, comme dans un nuage, la figure 
formidable et sanguinaire du détesté La Haussaye. Ainsi 
le tendre Énée entra en pâmoison quand il se vit investi 
par le malveillant Diomède. Sans s'occuper de ses compa- 
gnons et des avantages à tirer des vicissitudes du combat, 
M. de Blancador recula, tendant machinalement sa longue 
rapière, et tira du côlé de ces amandiers où il crut aperce- 
voir, un moment, Jacquemin qui l'encourageait du geste. 
Atteindre ce point, encore éloigné de vingt-cinq pas peut- 
être, lui apparut comme l’objet principal. Il réussit à tour- 
ner, en sautant de côté, sur sa droite. et se sauva alors, 
sans vergogne aucune, devant M. de la Haussaye qui le pour- 
suivait, l'épée haute, en le traitant de « sale ruffian », de 
« lâche filou », et d’autres qualificatifs que M. de Blancador 
ne songeait pas plus à entendre qu'à relever. 

Mais au moment où, à demi retourné, baissant sa longue 
rapière jusqu’à terre comme dernière défense, Horace s’atten- 
dait à recevoir le coup de la mort, il vit La Haussaye flé- 
chir sur ses jambes, étendre les bras et, lichant ses armes, 
tomber le nez contre terre, en vomissant tout son sang par 
sa bouche grande ouverte d’où ne sortit pas un cri. Un bras 
armé d’une large lame, semblant sortir du fourré, lui avait 
porté une flanconnade au défaut des côtes, puis avait disparu. 
Et M. de Blancador, ahuri, suant encore d’angoisse, vit son 
ennemi étendu tout de son long sur le ventre. Autour de la 
tête brune, dont le chapeau de lièvre blanc avait roulé dans 
l'herbe, s’élargissait une mare écarlate. Et une voix, qui 
venait du buisson, murmura : 

— Achevez-le vite! Qu'il ne puisse raconter le coup! 

M. de Blancador, sans se faire davantage prier, planta 
courageusement et par trois fois sa rapière dans le pourpoint 
zinzolin rayé d'or, dont le moule ne palpitait plus qu’à peine. 
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Et, avec le tranchant de la lame ruisselant de sang, il balafra 
le profil, fendit l'oreille où brillait une boucle d’or enserrant 
une opale. Et il respira enfin à son aise, tenant M. de la 
Haussaye pour bien mort. Dès lors, audacieux et tranquille, 
il regarda autour de lui, MM. de Mirole et de Biroulan pour- 
suivaient, au milieu de la lande, le petit Combrailles qui, la 
main gauche détachée, jetant par son bras mutilé une pluie 
pourprée, s’enfuyait en trébuchant à chaque pas. Hagard, les 
cheveux dressés, l'enfant chut sur les genoux. Aussitôt, il fut 
percé de deux épées qui entrèrent dans son dos, et il roula 
sur le côté en poussant un hurlement de bête forcée. A trente 
pas de là, M. de Travers, tenant encore son estocade et sa 
dague dorées, était couché, les bras en croix, la face à l'air. 
Et les laquais des vaincus prirent le large, avec les chevaux, 
sans demander comment s'étaient passées les choses. 

— Vous voyez — disait M. de Mirole à Blancador qui 
parcourait d'un air modeste et décidé le terrain témoin de sa 
victoire — les avantages de cette garde préconisée par l’ex- 
cellent maître Saviolo avec qui j'ai eu l'occasion d'étudier en 
Angleterre 

Et Blancador, encore qu'il n’eût rien vu du tout, approu- 
vait du bonnet. Il reçut avec une dignité modeste les compli- 
ments de M. de Biroulan, « touchant le beau coup qui avait 
mis ce gentilhomme en si bel état ». Et l'ami de M. de 
Mirole demanda la permission de garder les boucles d'oreilles 
« en souvenir de cette rencontre ». C'est à ce titre que Blan- 
cador reçut la dague et l'épée dorée de M. de la Haussaye, 
que Jacquemin remit soigneusement dans leur fourreau et 
attacha, avec leur ceinture, à l’arçon de sa selle. Le valet nese 
lit point faute de glaner quelques autres menus objets. Puis, 
laissant ses deux amis occupés avec leurs domestiques à dé- 
pouiller les morts, il rejoignit M. de Blancador qui pressait son 
cheval dans la direction de Bellepeyre et commençait à se per- 
suader qu'il avait agi, en ce combat, comme un autre Achille. 
La discrétion de Jacquemin égala, dans cette aflaire, celle de 
son maître : personne ne parla de la façon providentielle et 
mystérieuse dont M. de la Haussaye avait été porté par terre. 

Mais les gens des trois gentilshommes tués de cette belle 
manière ne s’en allèrent point si vite qu'ils ne vissent les 
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vainqueurs quitter la place après avoir fait leur main. Ils 
revinrent alors et prirent ce qui pouvait encore s’enlever. 
Ainsi M. de la Haussaye, M. de Travers et le jeune Combrailles 
demeurèrent dans la friche de Melassou, dépouillés jusqu’à la 
chemise, et en grand danger d’être dévorés par les oiseaux 
du ciel et les bêtes des bois. Mais quand madame de Forman- 
sin connut leur fin malheureuse, elle envoya lever les corps, 
qui furent inhumés par les capucins de Saint-Porquier, dans 
leur cloître, en attendant que les familles les vinssent récla-- 
mer ; ce qu'elles ne s’empressèrent pas de faire. Les religieux 
dirent même des prières pour l'argent de la dame de Belle- 
peyie, et dérogèrent, par esprit. de charité, à la coutume que 
garde l'Église de refuser la sépulture chrétienne à ceux qui 
ont été frappés dans un duel. 

Quant à M. de Blaneador, dès que son aventure fut connue, 
il se vit entouré par l'estime de tous; on lui prodigua la 
considération. Car Jacquemin Tardival ne laissa rien ignorer 
de la rencontre, si ce n'est, toutefois, son intervention 
obscure et les noms de ses coadjuteurs. 

— C'étaient — disait-il, si on l’assaillait de questions — 
deux camarades d'université à monsieur mon maître, qui se 
trouvaient, de fortune, chez un de leurs parents, chanoine à 
Lacourt Saint-Pierre, ou aux environs. 

« Pour la tranquillité du bonhomme, ils désiraient rester 
inconnus. » 

M. de Blancador ne fit rien pour détruire cette fable. 
Et il gagna à ce duel, non seulement d’être débarrassé de 
MM. de la Haussaye et de Travers, mais encore d’entrer dans 
les bonnes grâces de M. de Montfléau. Cet écuyer, tout à la 
fois cérémonieux et rude, avait jusque-là traité Horace avec 
hauteur et mépris, justifiant sa grise mine par des renseigne- 
ments venus de Toulouse et qui étaient en tous points détes- 
tables. Il avait essayé de ruiner le crédit d'Horace auprès de 
madame de Formansin, qui l'avait à peine écouté. Mais, 
comme il ne pouvait pas sentir le défunt La Haussaye, et 
comme Travers et Combrailles lui étaient indifférents, la vic- 
toire de Blancador le fit complètement changer d’attitude. 
D'ailleurs il estimait le courage et ne prisait rien tant que le 
maniement de l'épée, à en excepter, toutefois, celui du cheval. 
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Le soir même du combat, vers quatre heures, il fit appeler 
Horace et le régala d’un vin d’ltalie dont il possédait quelques 
flacons rapportés de l'expédition où il accompagna M. de 
Guise à Campli. 

— Je suis vraiment fâché — dit M. de Montfléau, d’un 
ton où la majesté était tempérée par la grâce — je suis vrai- 
ment fâché d’avoir à vous annoncer votre prochain départ. 
Et ce m'eût été un grand plaisir de vous garder. Mais les 
ordres de madame de Formansin sont formels. Elle entend 
que vous partiez pour La Combe-Corpoy sous peu de jours. 
Vous y accompagnerez madame de Troix-Mares qui, arrivée 
à Bellepeyre ce matin, ne doit y séjourner qu'une semaine. 
Après quoi, elle se rendra chez M. de Corpoy, avec qui elle a 
des intérêts à régler, touchant la succession de son mari... 

Ici M. de Blancador dressa l'oreille. Le nom de Troix- 
Mares ne lui était pas inconnu. Il se rappela sa conversation 
avec le juge Sidoine Arcassoun : c'était sous ce nom d’achat 
que le riche maltôtier feu Bourassou avait déguisé sa ro- 
ture. Ce Bourassou avait fait construire un assez beau chà- 
teau près de Monsac, et il avait eu trois procès avec M. de 
Blancador père. La veuve de Bourassou devait être fort riche. 
Et, comme M. de Montfléau disait, à ce même moment, que 


c'était une femme agréable et merveilleusement belle pour 


son âge qui passait quarante ans, Horace arrêta des plans. 
Il se promit de ne pas courir deux lièvres à la fois. Sur la piste 
de Diane, il était désormais en défaut. Il se mettrait sur celle 
de Marguerite. Et il continua d'écouter M. de Montfléau 
qui, tout en buvant son vin d’Asti, avec une gravité bienveil- 
lante, reprit : 

— Je suis vraiment fàché, je le répète, à l’idée de vous 
perdre. D'autant que ce que j'apprends de vous, aujourd'hui. 
m'enchante particulièrement. En ces époques troublées, où 
tout est incertain, et où la police du royaume n'est rien 
moins qu'assurée, on ne saurait trop s’entourer de gens de 
tête et d'action. Je ne désespère pas, du reste, — et je vous 
le dis en confidence, — de persuader madame de Formansin 
que votre retour... à une époque que je ne puis encore fixer. 
serait une bonne chose pour sa maison. 

Et M. de Montfléau se réjouissait en soi à l’idée d'être 
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débarrassé de ce Blancador qui gênait — il le sentait confu- 
sément — ses propres entreprises sur Diane. Car cet écuyer 
attendait l'heure propice pour demander à la dame et sa main 
et les clefs de ses coffres. 

— J’ajouterai — continua le premier écuyer en regardant 
avec une amoureuse attention sa main gauche chargée de 
bagues — qu'à tous les points de vue il vaut mieux que vous 
quittiez le château, au moins pour quelque temps. Car on 
pourrait s’émouvoir du duel... Ah! vous n'y allez pas de 
main morte, mon gaillard!... Enfin!... Quand vous aurez 
mis quelques lieues de pays entre vous et les prévôts, nous 
arrangerons tranquillement cette peccadille. Et puis, en 
somme, le cartel est là, comme de juste, pour prouver que 
c'est vous qui avez été provoqué... et sous un prétexte ri- 
dicule. 

M. de Montfléau sourit, considéra cette fois sa main droite, 
et reprit, en soupirant avec adresse pour dissimuler un bäil- 
lement : 

— Vous partirez, en tout cas, pour La Combe dans les 
conditions les plus honorables. J'ai reçu l’ordre de vous 
monter, ainsi quil convient, en chevaux et en argent. Et 
vous serez recommandé à M. Justus de Corpoy comme un 
gentilhomme de mérite, et qui a droit à une bonne situa- 
tion. 

M. de Montfléau, abandonnant la contemplation de sa 
main, remplit les verres à pattes, porta la santé de son hôte 
et conclut : 

— Préparez-vous donc à votre nouvelle position. Ici on 
fera tout pour reconnaître votre valeur. Madame de Forman- 
sin m'a commandé de vous faire asseoir, dès aujourd'hui, 
à la première table. Elle désire que vous y preniez place au- 
près de madame de Troix-Mares, et que vous remplissiez 
l'office d’écuyer noble. Vous serez attaché à cette dame 
pendant son séjour à Bellepeyre.… 

Un léger brouillard voila, un instant, les yeux d'Horace, 
tant il s’imprégnait de joie, à la fois, et d'orgueil. Et, d’un 
cœur léger, il subit les dernières recommandations de M. de 
Montfléau, dont l'expression se fit légère et ironique : 

— Vous serez désormais logé dans l’antichambre de 
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madame de Trois-Mares. C'est vous dire qu'il faut adopter 
des mœurs sévères, et ne plus donner dans des distractions… 
qui. Enfin... vous m'entendez de reste... D'ailleurs, vous 
savez, comme moi, que les dames n'aiment pas beaucoup 
que. Enfin, pour tout dire, madame de Formansin vous fait 
prier de ne pas vous promener la nuit! 

Et M. de Montfléau, satisfait d’avoir mêlé, en proportions 
bien gardées, le baume et l’absinthe, congédia Horace, en 
lui recommandant d’être à l'heure pour le diner : 

— Madame de Formansin tient au cérémonial exact. 

« Voilà —se disait Horace, en se dirigeant vers son nouveau 
logement, sous la conduite d’un grand laquais cousu d’or — 
voilà comment on arrive, par le mérite et la volonté. Et cela 
m'est bien dû, en somme. C’est question de fortune, et aussi 
de savoir-faire. Avant qu'il soit peu, je mettrai la main sur 
les écus de la vieille Troix-Mares... Mais il ne faut pas se 
laisser éblouir par les événements et oublier ses amis. 
J'écrirai dès demain à Séligny et lui demanderai, à tout 
hasard, ce que je devrai manigancer pour lui chez les 
Corpoy. » 

Déjà « Monsieur Jacquemin » — ainsi que l’appelait le 
laquais — avait tout disposé dans la chambre, tendue de 
tapisseries flamandes, où M. de Blancador devait demeurer. Le 
corps d’armure brillait suspendu sur un paysage où un héron, 
à bec en ciseaux, pourchassait des grenouilles avec une 
majesté tyrannique. Attenant à l'antichambre de l’appar- 
tement affecté à madame de Trois-Mares, cette pièce était 
largement éclairée par deux fenêtres étroites, hautes de 
douze pieds, qui donnaient sur la cour d'honneur. Pour ré- 
pondre aux exigences de son office, M. de Blancador devait 
coucher, sur un lit roulant, dans cette antichambre même, 
et garder la porte contre tout venant qui ne serait pas appelé. 

Jacquemin revêtit son maître de ses plus riches habits. Il 
s’entendait à marier les quelques pièces de costume à faire 
croire qu'Horace disposait d'une garde-robe princière. Les 
ajustements semblaient se multiplier sous ses mains. 

— Il faut savoir paraître, disait sentencieusement Jac- 
quemin. C’est là le principal. Avec trois paires de manches 
et deux pourpoints, on peut faire celui qui en a six. 


1 Septembre 1900. 
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Quand Biancador se trouva tout vêtu de velours et de 
taffetas noir brodé d'or, avec chausses à la polonaise, pour- 
point à chiquetades et collet de peau parfumée, il reconnut, 
devant la glace, que jamais sa mise n’avait été plus seyante. 
Il ceignit l’épée et la dague de Renée Bazucle, se coiïffa d’un 
chapeau de feutre violet ayant pour cordon une cornette de 
soie violette brochée d’or et attendit, en se mirant avec 
complaisance, que l'on sonnât la cornure de l’eau. 

Il descendit dans la salle à manger et gagna, avec modestie 
et assurance, la place que lui désigna M. Clairin Fabas, au 
moyen de sa baguette. Et, dans ces circonstances nouvelles, 
le maître d'hôtel, cérémonieux et componctuel, eut l'air de 
ne point reconnaître « son jeune ami », tant la fortune suffit 
à vite établir les distances. Appelant à lui toute sa grâce, 
Horace salua très bas madame de Formansin, qui lui sourit 
avec une expression détachée, et plus bas encore madame de 
Troix-Mares, au côté droit de qui il s’assit, très à l’aise. Il 
put alors regarder, tout en humant son potage, les gens et 
les choses, dans cet endroit où tout était nouveau pour lui. 
Et il entendait, avec un délicieux frémissement de vanité 
satisfaite, les chuchotements courant autour de la table, et où 
il était question de lui. Empressé auprès de madame Margue- 
rite, il négligea son autre voisine, une vieille dame fardée et 
peinte, vêtue de brocart incarnadin comme une image de 
procession, et dont la coiflure, roussie par les teintures, 
retenait dans ses crêpelures pressées tant de dorures diverses 
qu'elle représentait assez bien un buffet d’orfèvrerie tout 
monté, avec un ciel de baudequin vermeil. 

Madame Marguerite de Troix-Mares avait, elle aussi, les che- 
veux presque blancs. Mais, par coquetterie sans doute, elle les 
laissait dans leur couleur naturelle, qu'elle aggravait même 
avec un peu de poudre blanche. Et cette chevelure argentée 
apparaissait en épais bourrelets, sous l’attifet de crêpe noir, 
dont la pointe descendait sur le front. Sa douceur cendrée 
faisait valoir l'éclat des yeux noirs, surmontés de sourcils 
bruns, hardiment courbés en arc. Le visage, un peu long, 
pâle, ne manquait point de beauté. La bouche, grande et 
molle, disait la sensualité, et le menton, peu accusé, la 
faiblesse. Les lèvres, les joues, avivées par une pointe de 
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minium, en prenaient une splendeur et de fraîcheur et de 
jeunesse, où se dissimulait adroitement la maturité, large- 
ment en son plein, de cette veuve luxueuse. Les oreilles 
rouges, à longs pendants d’émail blanc et noir, étaient mi- 
gnonnes et nettement ourlées. Le cou disparaissait sous la 
fraise de gaze à gros bouillons qui terminait la guimpe, pa- 
reillement noire, lourdement brodée, mais à claire-voie, et 
sous quoi s’apercevait le lustre satiné de la gorge et des 
épaules. Les manches de drap noir, renflées, énormes, lais- 
saient passer par leurs taillades, arrêtées de place en place 
par des quatrefeuilles de perles noires, la doublure de damas 
blanc. Et des ailerons de serge noire retombaient en arrière, 
jusqu'à terre, où ils se confondaient avec le grand voile en 
étamine qui pendait de l’attifet. Les mains, fines et douces à 
la vue, armées de bagues de deuil qui dégageaient à peine les 
jointures, sortaient des manchettes plates, relevées, ourlées 
d'étroits liteaux en dentelles de Flandre. Sous le corsage de 
camelot noir, le sein se bombait, comme rebelle à la con- 
trainte du busc. Et l’ampleur du vertugadin faisait valoir la 
finesse et la rondeur de la taille. Tout, dans cette femme de 
hauteur moyenne et bien prise, disait la richesse et la vie. Et 
sa simplicité fastueuse rendait attrayants ses tristes vêtements 
de veuve, que la plupart des hommes, présents au diner, au- 
raient désiré vivement être appelés à faire tomber. 

M. de La Goyne, personnage suranné et luxurieux, jusqu’à 
dépasser les bornes, et qui était chez les Turcs avec M. de La 
Garde, ce qui est tout dire, bavait de la satisfaction qu'il 
prenait à contempler cette dame. Se penchant sur madame 
de Formansin, à faire croire qu'il voulait l’accoler, il mur- 
mura d’une manière discrète, et de façon que tout le monde 
entendit : 

— C'est une radieuse et délurée commère, et qui mérite 
encore bien une politesse ! 

Et, comme madame de Formansin le traita de « vieux 
pendard », M. de La Goyne ne se connut plus de Joie, et 
abonda en propos lascifs et badins. 

— Ce vieux monsieur n'est-il point de vos parents? 
demandait alors madame de Troix-Mares à Blancador. 
Celui-ci s’en défendit vivement. Et Marguerite le compli- 
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menta de ne point tenir sa filiation de « ce singulier satyre, 
plus semblable à un singe qu'à un être humain ». 

Et, ce disant, elle adressa à M. de La Goyne un gracieux sou- 
rire. Celui-ci en prit bon espoir d’un divertissement possible. 

« Sans doule, songeait Blancador, pourrait-elle être ma 
mère! Mais cela m'inquiète peu. D'ailleurs, mon intention 
n’est point de l'épouser. Le jour où j'aurai sa confiance, — 
et ce jour ne saurait tarder, — elle ne manquera pas de me 
dénicher quelque fille jeune et sotle, munie d'argent. el que 
je mènerai à ma guise... » 

— Ah! madame, — répondit-il alors, d’un ton langou- 
reux et tout au hasard, à Marguerite qui lui parlait, — 
quand on est belle comme vous, on ne saurait trouver de 
contradicteur ! 

Il avait envoyé cela avec tant de délicatesse que la veuve 
du partisan ne put s'empêcher de rougir et de baisser les 
yeux. Un feu liquide sembla couler entre ses paupières mi- 
closes, se tamisa entre les longs cils crochus soigneusement 
passés au noir. Et, se levant de table, elle laissa tomber 
son mouchoir. C'était un minuscule parterre carré de cam- 
brésine, entouré de dix plates bandes en ouvrage de nonnain, 
et qui fleurait le musc et l’'ambre. Blancador, pour le ramas- 
ser, se précipita à genoux, au mépris de ses chausses bro- 
dées. Quand il le lui rendit, il sut, comme par mégarde, 
saisir une main qui ne se retira qu'à demi. 

À la fin de la soirée, leur bonne entente ne faisait plus 
question; Blancador avait reçu trois coups d’éventail, et cela 
derrière un rideau. Négligeant, avec ostentation, quelques 
jeunes femmes qui s’occupaient à danser au son de hautbois, 
de musettes, de cornets, de violons et d’une basse, il entoura 
Marguerite de ses soins. Il réussit même, et comme par facé- 
üe, à l’entrainer dans un branle « Tant vous allez doux ». 
D'aucuns, parmi ces malveillants comme :l s’en rencontre 
partout, trouvèrent que cette veuve était de celles qui se conso- 
lent dans le mois, pour ne pas dire plus. Et M. Escourat, 
qui, semblable à un rat noir, se glissait le long des tentures, 
entre les sièges, et parmi les jupes de soie, se mit à raconter. 
à l'oreille de la vieille dame en brocart incarnadin, l'his- 
toire de la matrone d'Éphèse. 
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Madame de Formansin était pleinement satisfaite. Dans 
toutes les danses, elle ne le céda pas aux demoiselles, et ravit 
le cœur de M. de Montfléau, définitivement. On voyait celui- 
ci, tendant le jarret, comptant ses pas, ambler d’une allure 
superbe dans la pavane. Et il assassinait Diane de regards 
tout à la fois apprêtés et mourants. Quand on mena le branle 
«du chapelet », M. l’écuyer en premier ne doutait plus de son 
triomphe. Car madame de Formansin lui donna son chapeau 
de fleurs et sa bouche à baiser, comme le veut l’usage hon- 
nête qui préside à ces délassements. Mais M. de Montfléau en 
fut si troublé que, quand il aperçut ces lèvres purpurines, à 
lui tendues, par cette belle créature blonde vêtue de toile d'or, 
de satin céladon et de cannetille d'argent, il crut voir, en 
leur lieu et place, luire trente-six chandelles. La couronne 
de fleurs, trop large, vint se passer à son cou, doublant la 
hauteur de sa fraise. Ainsi captif dans ce petit bosquet par- 
fumé, il put tout juste, emporté par la cadence et pour ne 
point manquer la mesure, embrasser l'oreille de sa dan- 
seuse, au risque de retenir le pendant de pierreries dans sa 
moustache. 

M. de Blancador avait mieux pris son temps. Entraînant 
la veuve consolable de M. Bourassou de Troix-Mares dans 
le vif mouvement du branle dont il exagérait, avec opportu- 
nité, la vitesse, il put tout à son aise, et sans scandale, lui 
dérober un merveilleux baiser. Le bec de Marguerite en 
saigna; et elle, pensant défaillir, tant ses sens étaient en 
éveil, se retint à son bras, comme un noyé harpant un 
imprudent qui le vient secourir. 

— Voyez, — dit un vieux seigneur à M. Escourat, qui 
prenait une prise, subrepticement, derrière l’estrade des musi- 
ciens, — voyez, monsieur, si l’on n'a pas raison de répéter 
que tout s’en va, et comment périssent les meilleurs usages. 
C’est grande pitié que toute cette confusion de danses. De 
notre temps, ou du mien, si vous préférez. 

— Ce n'est pas cela, — fit le bibliothécaire, homme tout 
à la fois inquiet et distrait, et qui avait éternué, — et je. 

— Oui, monsieur, de mon temps, les anciens dansaient 
paisiblement les branles doux et graves. Et les jeunes mariés 
se réservaient ces branles gais, où en ce moment même sau- 
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tillent ces deux veuves! De mon temps, monsieur, on les 
eût assurément fouettées… 

— L'empereur Domitien, — répondit M. Escourat en 
secouant sa fraise d'une chiquenaude, pour en chasser quel- 
ques grains de tabac, — Flavius Domitianus, avait édicté 
une loi, dans laquelle les veuves. 

Mais le bibliothécaire se trouva alors poussé si rudement 
par deux couples qui tournaient, en observant la cadence 
d'une courante, qu’il dut renoncer à expliquer à M. de Vaux- 
Coupier les dispositions impériales. Et il se perdit, sans 
espoir de retour, dans les plis de la robe en brocart de la 
vieille madame de Mouret-Balandreau, qui le retint près 
d'elle, en faisant miroiter à ses yeux la possibilité d’un béné- 
fice ecclésiastique qui ne nécessitait pas résidence, 


— Ne trouvez-vous pas, madame, — disait M. de Mont- 
fléau à Diane, avec un regard gros d'espoir, — que M. de 


Blancador danse bien et qu'il est plein de grâce et de 
décence ? 

Maintenant, il aimait presque Horace. Et cela depuis qu'il 
le savait sur son départ. Madame de Formansin répondit à 
son écuyer, avec un sourire qui pouvait s'interpréter de 
diverses manières : 

— Je me suis laissé conter qu'il dansait encore bien mieux 
le branle du loup. 

Ce qui fit faire à M. de Montfléau, qui redoutait naturelle- 
ment la gaillardise, la grimace d’un singe qui a mordu, 
inconsidérément, dans un cerneau. Mais Diane songeait, en 
remontant, entre deux porteurs de flambeaux, vers son appar- 
tement où l’attendaient ses chambrières qui bâillaient d’an- 
goisse, tant la nuit était sur sa fin : 

« Marguerite, ma belle, c'est sur toi que j'ai lancé la bête. 
À toi de te garder! Pour moi, je veux vivre tranquille, et 
comme le dit mon savant Escourat, « pratiquer l’abstention 
philosophique ». C'est à ce prix seulement qu’on peut se 
conserver en graisse et santé. J’ai fait tout verrouiller dans 
mon appartement et, grâce à l’histoire du pot de chambre, 
me voici débarrassée de mes prétendants. Quant à Montfléau, 
je l'épouserai quand on verra fleurir le cierge pascal! » 

Et cette jolie femme se mit dans ses draps, avec un rire 
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tout à la fois narquois et lubrique, en se figurant l'entretien 
où devaient s’oublier sous son toit son amie Marguerite et 
le nouvel écuyer : 

— Après tout, ce n’est pas ma faute! Platel! n'oublie 
pas de dire à M. de Montfléau qu'il fasse brûler un cierge, 
dès demain, à Saint-Kloi, pour la guérison de ma haque- 
née Fauvette. Et que l’on tienne prête la lessive pour mes 
cheveux... | 

Diane s’endormit à ce moment même où madame de 
Troix-Mares se laissait aller aux bras de M. de Blancador, en 
murmurant : 

— Ah! que n’es-tu venu plus tôt! 

Marguerite avait pourtant connu bien des gens de qualité, 
auxquels elle s'était abandonnée en des occasions diverses. 
Mais aucun n'était mieux rentré dans ses vues que M. de 
Blancador. C'est sous le nom de Marguerite Turlot que 
madame de Troix-Mares était née à Lyon, en 1547, où sa 
mère exerçait le petit métier, pour la plus grande satisfaction 
des seigneurs, de leurs laquais et des bourgeois, jusqu'au 
jour où elle perdit, d’un même coup, dents et cheveux 
pour s'être imprudemment louée à un marchand, qui avait 
rapporté d'Italie autre chose que ses velours de Lucques. 
La toute jeune Marguerite dut alors s'occuper de pourvoir 
aux besoins de celle qui lui avait donné le jour. Encore 
qu'âgée de douze ans, elle se tenait à la porte d'un 
tipot, vendant des fleurs aux joueurs de paume, ou ravau- 
dant les bas de chausses, reprisant les pourpoints auxquels, 
dans le feu de la partie, il survenait quelque accident. Elle 
fut remarquée par plus d'un connaisseur. Mais, pendant 
longtemps. elle sut se faire entretenir de présents sans 
rien abandonner d'elle-même. La mère Turlot, ne pouvant 
laisser un tel bien en friche, se décida à vendre sa fille 
à un conseiller, contre une petite rente sur la ville, puis à un 
banquier génois qui, pour satisfaire à son caprice, n’hésita 
pas à payer une grosse somme. Il s’attacha à celle dont il 
crut avoir cueilhi les prémices, jusqu’à vouloir l'emmener 
dans son pays. Marguerite ne jugea pas utile d'accepter cette 
clause inattendue du marché. Résolue à vivre et à trafi- 
quer de soi, en toute indépendance, elle abandonna tout à 
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la fois, et sa mère et le seigneur Zanipolo Cani, et s'enfuit 
vers Valence, avec le commis de courtage Florent Bourassou. 

Bourassou garda toujours à cette jolie fille, qui avait aban- 
donné pour lui une position sûre et lucrative, beaucoup de 
reconnaissance, et cette sorte de respect que commande, chez 
les natures avisées, toute supériorité reconnue. Bourassou 
admirait, chez sa compagne, l’aisance et la finesse, comme 
aussi celte habitude du monde qui lui faisait, à lui Florent, 
complètement défaut. Il se laissa diriger par cette créature 
déliée. Marguerite ne lui ménagea ni son dévouement ni ses 
bons conseils. Elle ft fidèle à Bourassou jusque dans les nom- 
breux sacrifices où elle dut immoler sa vertu sur l'autel du 
commun intérêt ; et toujours elle en exclut jusqu'à l’idée de 
plaisir. Jamais elle ne se prêta à quelqu'un sans motifs puis- 
sants et considérables bénéfices. Toujours elle exerça le plus 
strict marchandage de son corps. Se tenant à très haut prix, 
elle en vint à passer pour ne pas manquer de vertu. Pour 
reconnaître tant de bons offices, Bourassou épousa Marguerite 
en 1977. Le futur seigneur de Troix-Mares était alors loin de 
la fortune prodigieuse qui devait multiplier autour de lui les 
admirateurs et les envieux. 

Cet homme industrieux et patient, dont le chancelier 
Duprat a dit qu'il méritait sa fortune sans mériter ses actions, 
s'était élevé lentement par l'opiniâtreté et le travail. Fils d’un 
piquier artésien et d'une vivandière provençale, abandonné 
sous un caisson de couleuvrine lors de la retraite de Pavie, 
recueilli par des Allemands, il avait mené dans le Piémont, 
puis dans le Languedoc, une existence précaire et errante. 
Tour à tour laquais, courtaud de boutique, musicien ambu- 
lant et soldat, il avait toujours su gagner sa vie et conserver 
un petit pécule. Chaque année, il s’en allait ajouter quelques 
écus à ceux qui dormaient dans une cachette, merveilleuse- 
ment agencée, qu'il avait creusée dans la forêt de Bouconne. 
Et il avait enterré avec eux un simulacre d’étain qui préserve 
les trésors enfouis des entreprises de la convoitise. Quand il 
connut Marguerite à Pont-Saint-Esprit, il s'était élevé jusqu'à 
la condition de courtier en joaillerie, et voyageait sans répit, 
faisant la navette entre Moulins et Lyon, entre Gannat et 
Toulouse. Il servait d'intermédiaire entre les gentilshommes 
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gênés el les maîtres orfèvres, pour les prêts sur bijoux. Ou 
bien il s'entremettait pour faire acheter, par ces seigneurs, 
des pièces de drap, payables à long terme, qu’il revendait 
pour eux au complant, el recevait ainsi des deux mains. 
L'honnêteté stricte dont il usait jusque dans les manœu- 
vres les plus éhontées d'usure, son économie äpre, sa 
régularité, lui procurèrent, à la longue, un crédit qui lui 
permit de travailler enfin pour son compte. En 1577, il pou- 
vait faire à la ville de Valence une avance de trois mille écus 
d'or, en prenant pour garantie les revenus du consulat. C'est 
alors qu'il épousait Marguerite Turlot, qu'il nourrissait depuis 
quatorze ans comme maîtresse. 

Déjà 1l avait jeté les fondations de sa fortune en se mettant 
en rapport avec le comte de Clérambon, pour négocier les 
rançons et la libération des prisonniers détenus à la Roche- 
Thulon. La faillite que fit le marquis de Saint-Cendre en 1569, 
et qui fut vérifiée par des lettres de rémission que celui-ci 
sut se faire délivrer en 1570, ne l'engagea presque en rien. 
Il fut, avec M. de Clérambon, le seul homme non lésé en 
cette affaire, où l’écuyer Dartigois se trouva ruiné à plat. 
C'est après la mort de Charles IX qu'il prit définitivement 
position ; jusque-là, il avait vécu entre la geôle et le gibet. 
Marguerite fit litière de son corps au Grand Prieur de France 
el à sa maison, elle donna des gages jusque dans l’antichambre 
du roi. Mais, les jupes froissées, elle en sortit avec une cédule 
dans son corsage, à la hâte rajusté et dont une aiguillette 
pendait rompue. Par cette charte, Bourassou (Michel-Panta- 
léon-Magloire) était officiellement nommé courtier de change. 
Dès 1582 il était prépondérant à la Table de Marbre, et sa 
maison de la rue Sans-Chef possédait la meilleure cave de 
Paris. Henri III y vint, une nuit, souper en mascarade et lui 
fit la grâce de laisser piller par sa suite pour mille écus 
d’argenterie. 

Trafiquant sur les lettres de change des Anversois, Bouras- 
sou gagna une somme énorme comme fournisseur, quand 
le duc d'Anjou tenta d'investir les Flandres. Son coup de 
banque sur les loquis de Gênes lui valut l'amitié des Fugger ; 
il eut un compte ouvert à Augsbourg. Quand il négocia l’em- 
prunt de 1586, sur les biens du clergé, il résolut le problème 
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de faire monter ses intérêts à onze pour cent, alors que les 
meilleurs placements ne dépassaient pas six et demi. Et on 
ne parla point de le punir. La reine lui permit même de lui 
offrir un drageoir qui pesait trois livres d’or fin, avec le tour 
de grosses émeraudes, et une image de camée en son fond, 
où l’on voyait un enfant Jésus avec Madame sa mère. Et 
M. Bourassou fut grandement loué. S'il n'inventa pas les bre- 
vets d’offices transformés en valeurs au porteur, du moins en 
exploita-t-il le principe jusqu’à ses dernières conséquences. 
Il poussa le Conseil du roi, par ces cadeaux discrets auxquels 
on ne sait rester insensible, à créer des charges extraordi- 
naires. Celle de vérificateur des garde-infants et corps piqués, 
dont il délivra quatre cents brevets, à dix mille livres l’un, 
lui valut un bénéfice net de cent mille ducats. Et il put le 
réaliser avant la journée des Barricades. 

Bourassou prévit dès lors que les affaires royales tombe- 
raient au pis, sans que pour cela les affaires de la Ligue 
pussent prendre beaucoup d'avantage. Cédant à Scipio Sardini 
l'adjudication des cinquante mille écus à avancer au roi sur 
l’aliénation des biens d’Eglise, il s’orienta du côté de l’Alle- 
magne, inquiéta les Fugger par une menace de liquidation, 
en jetant tout ce qu'il avait de leurs titres sur le marché 
d'Anvers, et réussit à vendre ferme toutes ses créances les 
plus médiocres. Il alla, de sa personne, à Augsbourg, où les 
anciens banquiers de Charles-Quint lui payèrent deux mil- 
lions en espèces sonnantes. Il s'arrêta, au retour, en Suisse, 
prêta de l'argent à Harlay de Sancy sur quelques diamants 
du roi, et revint, avec son trésor, sous la garde des Suisses 
de Galati, avec qui il fit le voyage jusqu’à Lyon. Là il s’ar- 
rêta, monopola, gagnant encore cinq cent mille livres. Alors 
il fit de son or deux parts : l’une fut placée à gros inté- 
rêts, sur hypothèque, chez les chanoines de Rive-de-Gier, qui 
engageaient du bien, l’autre enfouie dans un endroit secret 
du château de Troix-Mares. Bourassou avait acheté, en 1587, 
cette gentilhommière sise près de Monsac, avec le titre et les 
droits seigneuriaux, ce pourquoi plaida M. le baron de Blan- 
cador jusqu'à sa mort, arrivée en octobre 1589. Au resie, 
M. Florent de Troix-Mares le suivit de près dans la tombe. 
Et les dalles funéraires des deux hommes, couchées à plat et 
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côte à côte, dans l’église de Monsac-les-Rabasteins, allon- 
gèrent sous les pas des fidèles leurs épitaphes latines, pour 
leur donner une mélancolique leçon d’apaisement. 

M. le baron Horace n'ignorait rien de cette dernière affaire. 
Aussi, lorsque aux premières lueurs du matin il quitta le lit 
dont la belle veuve ne lui avait, pas un instant, refusé l’ac- 
cès, et rentra dans l’antichambre qu'il était chargé de garder, 
il se retourna. Et, considérant cette dame amoureuse et 
surannée, il se promit de lui faire payer les frais du procès 
qu'avait perdu feu son père. 

« Oui, tu me payeras cela, sans préjudices des intérêts, la 
vieille ! Tu n'es plus, tout bien reconnu, assez fraîche pour 
que je te serve sans un lourd et avantageux loyer ! » 

Cependant Marguerite de Troix-Mares continuait, sa che- 
velure cendrée et poudrée épandue sur ses épaules rondes et 
pleines et sur sa gorge plus superbe que celle de l’orgueil- 
leuse Junon, le rêve voluptueux qui n’abandonnait pas sa 
couche en désordre. À mi-voix, elle murmurait : 

— Ah ! c'est toi seul que j'aurai jamais aimé! Que ne 
l'ai-je rencontré plus tôt ! 


MAURICE MAINDRON 
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SIGER DE BRABANT 


Les aventures de Siger de Brabant, maitre de la Faculté 
des Arts en l’Université de Paris à la fin du xrr° siècle, mé- 
ritent d’être contées. D'abord elles sont singulières, et elles 
se rattachent à l’un des chapitres les plus importants de l’his- 
toire de la pensée au moyen âge. Et puis, la manière dont, 
peu à peu, elles ont été éclaircies fournit un excellent 
exemple de la puissance, et aussi des infirmités, de la cri- 
tique appliquée à la résolution des problèmes historiques. La 
biographie de Siger est une des énigmes célèbres que l'éru- 
dition contemporaine a enfin tirées au clair. 

L'instrument de la critique est si efficace, entre des mains 
habiles, qu'il permet de restaurer des figures totalement 
effacées depuis des siècles. Ainsi, quelques années après 
sa mort, les contemporains qui auraient dû être le mieux 
informés ne savaient déjà plus au juste ce qui avait causé les 
malheurs de maître Siger de Brabant; et le nom même de 
l’un des disciples de ce maître, Pierre Dubois, a été totale- 
ment ignoré pendant plus de cinq cents ans. Or l'érudition a 
retrouvé, de nos jours, ces deux hommes intéressants, Siger 
et Pierre, ensevelis sous une couche si ancienne, et fort 
épaisse, de confusions et d’oubli. M. Renan a naguère 
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esquissé, d'un trait ferme et sûr, la physionomie de l'élève !: 
et voici que le maître, à son tour, est définitivement sorti de 
l'ombre. 

L'ombre a été dissipée par les efforts de nombreux érudits 
(dont quelques-uns sont illustres), après une dépense consi- 
dérable d’'hypothèses, de quiproquos et de retouches. « Siger 
de Brabant, écrivait M. Hauréau en 1886, est maintenant 
bien connu”. » Cette assertion était alors prématurée. Après les 
travaux de MM. Bäumker et G. Paris, et surtout du Père Pierre 
Mandonnet*, elle est exacte aujourd'hui. — Peut-être sera-t-on 
d'avis, tout à l'heure, qu'elle est encore exagérée, et que la 
critique la plus fine n'est parvenue, en ce qui concerne Siger, 
qu'à remplacer la nuit par le clair-obscur. Mais c’est la pre- 
mière infirmilé de la critique que ses résultats sont naturel- 
lement proportionnés à la valeur des documents sur lesquels 
elle s'exerce ; or les documents du moyen âge sont rarement 
de nature à satisfaire une curiosité exigeante : ils font con- 
naître quelques démarches, ils ne laissent pas pénétrer dans 
l'intimité des personnes. D'autre part, quoique l’on sache 
maintenant, à n'en pas douter, tout ce qu'il est possible de 
savoir, dans l'état actuel des sources, sur Siger, sa vie, ses 
œuvres, ses adversaires et sa doctrine, tout le monde n’est 
pas d'accord sur ce qu'il en faut penser. Et, ici, la critique 
ordinaire est désarmée, impuissante à départager les opinions 
contradictoires. C'est, en eflet, la seconde, et la principale, 
infirmité de la critique ou, si l’on veut, de la raison, que 
ses démonstrations emportent l'adhésion unanime tant qu'il 
s'agit de déterminer, par l'analyse, des faits particuliers, 
mais qu'elles ne pèsent pas un fétu, en balance avec les 
paris pris, dès que l’on en vient à formuler des conclusions 
générales. | 


1. E. Renan, Études sur la politique religieuse du règne de Philippe le Bel. 
Paris, 1899, in-8°, p. 253 et suiv. (Articles de la Revue des Deux Mondes et de 
l'Histoire littéraire.) 

2. Journal des Savants, 1886, p. 177. 


3. Le Père Mandonnet, O. P. Siger de Brabant et l'averroïsme latin au x 111€ siècle. 
Fribourg (Suisse), 1899, in-4°. La bibliographie complète des travaux antérieurs 
se trouve dans ce remarquable ouvrage. Cf. G. Paris. La mort de Siger de Brabant, 
dans la Romania, XXIX (1900), p. 107. 
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Dante a vu, en 1300, dans les espaces paradisiaques, une 
guirlande de clartés : les astres d'intelligence dont la terre 
avait été jadis illuminée. « Je suis Thomas d'Aquin, dit l’une 
de ces clartés vivantes; à ma droite, voici Albert, qui fut 
mon maître. Voici Gratien, Pierre Lombard, Salomon, 
Denys, Orose, Boëce‘, Isidore, Bède, Richard de Saint- 
Victor. Celle-ci, que tu regardes, est la lueur d’un esprit 
qui, dans ses graves pensers, trouva la mort lente à venir. 
C'est la lumière éternelle de Siger, qui, enseignant dans la 
rue du Fouarre, syllogisa des vérités importunes. » 

Ë il lume d’uno spirto, che in pensieri 
Gravi, a morire qli parve esser tardo. 
Essa è la luce eterna di Siqieri 

Che, leggendo nel vico degli Strami, 
Sillogizz6 invidiost veri. 


Les anciens commentateurs de la Divine Comédie n'ont pas 
beaucoup glosé sur ces vers, que des commentateurs mo- 
dernes ont trouvés «admirables», mais «comme voilés » ou 
« noyés dans une pénombre qui laisse le lecteur pensif ». Ils 
ne les ont pas bien compris. Quelques-uns s'accordent, 
pourtant, à dire que le Siger placé par Dante en si hono- 
rable compagnie s'appelait Siger de Brabant. Pietro di Dante 
ajoute qu'il avait été surnommé « le Grand », Sigerus Magnus ; 
«c'était un grand philosophe; la rue du Fouarre, où il avait 
enseigné, était le quartier général des étudiants de la Faculté 
des arts, à l’Université de Paris ». 

D'autre part, un certain Guillaume de Tocco, disciple de Tho- 
mas d'Aquin pendant son séjour à Naples (1272-1274), qui à 
écrit, vers le commencement du x1v° siècle, la biographie de 
son maître, parle, dans cet ouvrage, des polémiques que 
Thomas avait soutenues naguère aux écoles de Paris, contre 


1. Il s’agit ici du célèbre Manlius Severinus Boëthius, consul de Rome au temps 
de Théodoric, roi des Ostrogoths, et non pas du Boëtius de Danemark, compa- 
gnon de Siger de Brabant, dont il sera question plus loin, 
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« l'erreur des averroïstes», et aussi « contre une autre erreur, 
soutenue par des chrétiens qui, en cela, ne Fétaient pas : 
Guillaume de Saint-Amour, Siger et d'autres». Si le Siger de 
Guillaume de Tocco et le Siger de la Divine Comédie ne 
font qu'un, Siger de Brabant aurait été un des acolytes de 
maître Guillaume de Saint-Amour dans la controverse qui 
s'éleva, en 1257, au sujet de la vie religieuse, entre ce 
célèbre leader des théologiens séculiers de l’Université de 
Paris et le porte-parole de l'Ordre de Saint-Dominique, 
champion des théologiens réguliers, Thomas d'Aquin. Les 
éditeurs des OEuvres de Saint-Thomas l’ont effectivement 
supposé, et, à leur suite, tous les historiens. 

Enfin, l’ancienne bibliothèque de la maison de Sor- 
bonne possédait autrefois plusieurs volumes manuscrits de phi- 
losophie thomiste qui lui avaient été légués, au moyen âge, 
par un sorboniste obscur, maître en théologie, doyen de 
Notre-Dame de Courtrar, nommé Siger : Siger de Courtrai. 
Au xvri* siècle, un annaliste de la Sorbonne, qui connais- 
sait Siger de Courtrai, ses ouvrages et son legs, et aussi le 
texte précité de Guillaume de Tocco, identifia Siger, l’auxi- 
liaire de Guillaume de Saint-Amour, avec Siger le sorbo- 
niste. Cette identification fut adoptée par plusieurs auteurs 
estimés. Pour le vénérable M. Victor Le Clerc, doyen de la 
Faculté des lettres de Paris, qui confondait volontiers l’an- 
cienne Sorbonne théologique avec la Sorbonne nouvelle, — 
installée dans les mêmes bâtiments, — dont il était le chef, 
ce fut un trait de lumière. On ne s’expliquait pas, jusque-là, 
pourquoi Dante avait placé, dans la bouche de saint Thomas, 
l'éloge d’un ami de Guillaume de Saint-Amour, c'est-à-dire 
d'un ennemi déclaré des Dominicains. Mais quoi? Siger, 
l'ennemi des Dominicains en 1257, s'était, à la fin, converti.et 
d'une manière «éclatante »!. Il était devenu thomiste, car ses 
écrits — ceux de Siger de Courtrai — sont incontestable 
ment d'un disciple de saint Thomas. Voilà pourquoi Siger 
et Thomas, réconciliés, brillent ensemble dans la splendeur 
du ciel de Dante. 


1. Voir l'article de M. V. Le Clerc sur Siger de Brabant au't. XXI de l'Histoire 
littéraire. « Cette difficulté [Siger, ennemi de Thomas, loué par Thomas dans la 
Divine Comédie] s’expliquera quand on verra combien fut éclatante sa conversion. » 
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La biographie de Siger de Brabant, que M. Victor Le 
Clerc construisit ainsi, il y a cinquante ans, en combinant 
les textes de la Divine Comédie, de Guillaume de Tocco, et 
les conséquences de l'identification proposée au xvri* siècle 
par l’annaliste de la Sorbonne, est, maintenant, tombée en 
poussière. Il n’en reste plus rien. — D'abord, on a acquis la 
preuve que le sorboniste Siger, doyen de Notre-Dame de 
Courtrai, est mort en 1341. Ce n'est donc pas lui que Dante 
a vu, en 1300, dans le séjour des bienheureux.—En second 
lieu, le biographe Guillaume de Tocco, coutumier des plus 
grossières erreurs, s'est assurément trompé en associant le 
nom de Siger à celui de Guillaume de Saint-Amour. Les 
pièces originales du Différend entre les maîtres séculiers de 
la Faculté de Théologie, conduits par Guillaume de Saint- 
Amour, et les théologiens des Ordres mendiants, ont été 
recueillies au t. If" du « Cartulaire de l’Université de Paris »: 
elles vont de 1253 à 1259; on y trouve les noms des prin- 
cipaux collaborateurs du grand adversaire des Ordres : Eudes 
de Douai, Nicolas de Bar-sur-Aube, Chrétien de Beauvais. 
Mais, de Siger, pas de traces. D'ailleurs, tous les collabora- 
teurs de Guillaume étaient maîtres en théologie : la querelle 
s’est débattue, du commencement à la fin, entre théologiens ; 
et l’on sait de source certaine que Siger était maître ès-arts. 
Ce n’est pas tout : Guillaume de Tocco aflirme que saint 
Thomas a lutté, d’abord contre les averroïstes (dont :il 
s'abstient de désigner le chef), puis contre les théologiens 
séculiers (et c'est à ce propos qu'il nomme Guillaume de 
Saint-Amour et Siger) ; mais il est prouvé par ailleurs : 1° que, en 
réalité, Thomas d'Aquin a polémiqué contre les averroïstes 
treize ans après avoir écrit contre les théologiens séculiers ; 
2° que Siger de Brabant fut le chef du parti averroïste. Dès 
lors, il est évident que le biographe de saint Thomas a com- 
mis, en même temps qu'un anachronisme, une confusion ; ce 
n'est pas à côté de Guillaume de Saint-Amour, c'est à pro- 
pos de l’averroïsme qu'il aurait dù citer Siger. — Reste le 
texte de Dante. Mais il y a des raisons de soupçonner que, lui 
aussi, Dante était médiocrement renseigné sur le compte de 
Siger. En effet, il est certain que saint Thomas a vivement 
combattu la philosophie de Siger: parlerait-il, dans la Divine 
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Comédie, des « syllogismes véridiques » de ce maître décrié, 
si l’auteur de la Divine Comédie avait toujours fait parler ses 
personnages à bon escient ? 

Il a été nécessaire, comme on voit, de reprendre de fond 
en comble l’histoire de Siger de Brabant. Heureusement le 
«Cartulaire de l’Université de Paris », publié par MM. Denifle 
et Châtelain, la collection des OEuvres de Thomas d'Aquin, 
les cahiers manuscrits de quelques écoliers du xrs1° siècle, 
conservés à la Bibliothèque nationale, et d’autres documents 
inconnus aux premiers investigateurs, ont fourni, en ces der- 
niers temps, quelques données positives. 

Le »7 août 1266, le légat du pape, Simon, cardinal de 
Sainte-Cécile, entreprit d’apaiser les troubles qui désolaient 
la Faculté des Arts de l'Université de Paris, — la Faculté qui 
comptait le plus de maîtres et d'étudiants, les maîtres et les 
étudiants les plus jeunes et les plus turbulents. Il nous 
apprend, à celle occasion, que trois des quatre « nations » 
de la Faculté, celles des Picards, des Anglais et des Nor- 
mands, étaient alors en conflit avec la quatrième, la «nation » 
des Français: et que maître Siger de Brabant, de la « na- 
tion » des Picards, était, en particulier, suspect de s'être livré à 
des actes de violence : un jour où l’Université tout entière 
assistait, en corps, dans l'église des Dominicains, aux vigiles 
célébrées pour le repos de l'âme d'un maître décédé, il avait 
essayé, disait-on, d’arracher leurs livres à des membres de 
la « nation » des Français, pour les empêcher de chanter et 
de suivre les répons. — Ces désordres de 1266 en annon- 
çaient de plus graves, où Siger eut encore un rôle actif, 
sinon le premier rôle. En 1268-69, Thomas d'Aquin, qui 
avait quitté Paris depuis plusieurs années, fut rappelé dans 
celle ville pour y diriger de nouveau une des deux écoles de 
théologie desservies par les Dominicains. Celle mesure inu- 
silée avait été prise, sans doute, parce que l'Ordre avait 
besoin de son plus vigoureux athlète pour lutter contre des 
doctrines préjudiciables, soit à l'Ordre, soit à la Foi, qui 
avaient trouvé crédit dans l’Université; car Thomas s’engagea, 
presque aussitôt, dans plusieurs polémiques importantes. Au 
nombre de ces doctrines dangereuses, contre lesquelles Tho- 
mas s’employa, était celle qui se réclamait de la méthode 
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d’Averroës, un des commentateurs arabes de la philosophie 
d’Aristote. Il y avait des « averroïstes » dans la Faculté des 
Arts de Paris depuis le milieu du siècle environ : dès 1256, 
Albert de Cologne (Albert le Grand), le maître de Thomas 
d'Aquin, avait écrit contre Averroës son traité de De Unilaté 
intellectus. Mais, depuis, le mouvement s'était étendu ; il 
battait son plein à l’époque où le roi Louis IX entreprit la 
croisade de Tunis : en 1270, Albert, vieilli, composait en hâte, 
sur la dénonciation et à la requête d’un dominicain de Paris, 
l’opuscule De quindecim problematibus, qui est un essai de 
réfutation des thèses de l’averroïsme parisien. C'est aussi en 
1270 que Thomas d'Aquin se mesura avec le plus redoutable 
des averroïstes de Paris, le protagoniste de la secte, maître 
Siger de Brabant. Siger de Brabant avait lancé un manifeste : 
le De anima intellectiva; Thomas répliqua par son De Unilate 
intellectus contra Averroistas. On adit, non sans raison, que ces 
deux traités, qui ont été conservés, « donnent l'idée la plus 
juste du degré de sagacité auquel les esprits éminents étaient 
alors parvenus », et & sont peut-être l'expression de ce que 
l'esprit scientifique du xrr1° siècle a produit de plus achevé ». 
En décembre, l'autorité ecclésiastique intervint : treize propo- 
sitions des amis d’Averroës furent solennellement condam- 
nées : « Quiconque les aura enseignées sciemment, ou sou- 
tenues, est, ëpso faclo, excommunié. » 

La sentence du 10 décembre 1270 n’abattit pas ceux qu'elle 
visait. À la Noël 1271, un schisme se produisit dans la Faculté 
des Arts : la majorité des quatre nations élut, en qualité de 
recleur, un nommé Aubri de Reims; la minorité, composée 
de trois maîtres seulement et de quelques autres affiliés des 
nalions de Picardie, de France et d'Angleterre, et de toute la 
nalion de Normandie, à l'exception des originaires du diocèse 
de Rouen, protesta, et se choisit, de son côté, des magistrats. 
IL est hors de doute que Siger était le chef des sécession- 
nistes, car on disait : « le parti de Siger » (pars Sigeri), par 
opposition au « parti d'Aubri » (pars Alberici) ; et que les 
partisans de Siger étaient attachés à l'averroïsme!, car le parti 

1. Parmi les étudiants de la nation de Normandie qui embrassèrent le parti de 


Siger, en 1271, se trouvait, probablement, Pierre Dubois, du diocèse de Coutances. 
Dans son livre intitulé De recuperatione Terræ Sanctæ, Pierre Dubois dit qu’il a 
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d'Aubri ne perdit pas une occasion de s’y montrer hostile: il 
fit étalage, à plusieurs reprises, de sa sympathie pour Thomas 
d'Aquin, notamment lors du départ pour l'Italie (1272) et 
après la mort (1274) du célèbre dominicain ; et il promulgua 
un statut pour interdire aux maîtres et aux bacheliers ès arts 
d'empiéter sur le domaine de la théologie, comme faisaient 
les averroïstes, en discutant des questions ou des textes de 
nature à intéresser la foi. Pendant trois ans, Jusqu'en 1275, 
il y eut à Paris deux Facultés des Arts, l’une thomiste, et 
l’autre averroïste, dont Siger était l'âme. En 1275, le cardinal 
de Sainte-Cécile mit fin à la séparalion par un arbitrage dont 
l'instrument contient les menaces les plus directes et les plus 
rudes à l'adresse des « satellites de Satan qui sèment depuis 
longtemps la discorde dans le Sudium de Paris ». 

On lit, à la fin de la réponse de Thomas d'Aquin au 
De anima de Siger: « Si quelque faux savant veut encore 
contredire ce qui précède, qu'il n’aille pas parler dans les 
coins, ni devant des enfants, qui n'ont pas l'esprit assez mûr 
pour connaître de ces difficiles questions. » Un décret publié 
par l'Université, le 2 septembre 1276, défend aux maîtres et 
aux bacheliers de toutes les Facultés, « pour obvier à la pré- 
somption de quelques malintentionnés », et à cause des dan- 
gers qui pourraient s’ensuivre, d'enseigner désormais ailleurs 
que dans des locaux publics, où la surveillance est facile (ubi 
omnes possint confluere qui ea quæ dicuntur valeant reportare). 
Les « conventicules occultes » sont prohibés, sous prétexte 
que « la sagesse déteste les ténèbres »'. — Il est clair que 
les penseurs désignés par ces paroles et ces dispositions, 
voyant l'orage s'’amasser, avaient commencé à prendre garde. 


entendu jadis maître Siger de Brabant déterminer, à Paris, cette question de la 
Politique d’Aristote : « Il vaut mieux que l’État soit régi par de bonnes lois que 
par des hommes honnètes. » Pierre Dubois a ressassé, dans tous ses ouvrages, 
quantité de théories qui décèlent l’auditeur des philosophes averroïstes (la théorie 
du moteur immobile, l'influence des constellations sur les choses sublunaires, etc.). 
Cependant l'avocat normand, qui fait le plus grand éloge de Siger (il l'appelle 
præcellentissimus), n’était pas exclusif ; il avait goûté aussi les leçons du « pruden- 
tissime frère Thomas ». Il a proposé de compiler, en un manuel pour l’ensei- 
gnement, des extraits des « Questions naturelles » du frère Thomas, de Siger, 
et d’autres docteurs. 


1. Le Concile de 1210 avait déjà défendu de « lire » en secret les ouvrages 
11 . . . 
d’Aristote sur la philosophie naturelle, 
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Mais cela ne suffit pas. Il y avait déjà dix ans qu’ils bravaient 
la foudre, depuis le temps où Siger avait arraché leurs livres 
d'heures à des maîtres de la « nation » de France dans 
l’église des Dominicains. La crise décisive éclata en 1277. 
Le 18 janvier de celte année, le pape Jean XXI, informé 
« que des erreurs contre la foi avaient recommencé à pulluler 
dans l'Université de Paris, cette source vive de sagesse qui 
répand les flots limpides de la doctrine catholique jusqu'aux 
extrémités de la terre », ordonna à l'évêque de Paris d’insti- 
tuer une enquêle. Le 7 mars, l'évêque Étienne Tempier, 
ancien chancelier de l’Université, définit deux cent dix-neuf 
proposilions malsonnantes, enseignées dans la Faculté des 
Arts, et en excommunia les auteurs. Le texte de cette con- 
damnation est précédé, dans un manuscrit, de la rubrique : 
« Contre les hérétiques Siger et Boëlius »; un autre manus- 
crit porte: « Le principal auteur de ces articles fut un clerc, 
nommé Boëtius ». Assurément Siger, et ce Boëlius qui parait 
ici pour la première fois, n'étaient pas les seuls maîtres que 
l’évêque avait voulu bällonner: une vingtaine de proposi- 
tions anathématisées en mars 1277 avaient été naguère 
énoncées par Thomas d'Aquin lui-même ; à cette époque, la 
philosophie thomisle, ou dominicaine, n'inspirait guère moins 
d'hosuilité que la philosophie averroïste, ou hétérodoxe, aux 
théologiens séculiers de l'Université de Paris, dont Étienne 
Tempier fut, en celte circonstance, l'instrument. Toutefois, 
la plupart des deux cent dix-neuf propositions se rattachent 
inconlestablement à l'averroïsme pur. C'était l’averroïsme 
qu'il s’agissait, avant tout, d’extirper. La preuve, c’est que 
Siger et Boëtius, les deux directeurs du parti, ont été pour- 
suivis avec acharnement, et que la condamnation épiscopale 
n’a entraîné que pour eux des conséquences désastreuses. 
Dans un ancien formulaire à l’usage des Inquisiteurs, où 
quelques pièces originales ont été transcrites pour servir de 
modèles, se trouve une lettre circulaire de l'Inquisiteur de 
France, Simon Duval, aux religieux dominicains et francis- 
cains des lieux où l’on pouvait penser que s'étaient réfugiés 
maitre Siger de Brabant, et un deses familiers, maître Bernier 
de Nivelles, chanoines de Saint-Martin de Liège. L’'Inquisiteur 
ordonne de citer ces deux contumaces, même s'ils sont sortis 
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du royaume de France, devant lui, à Saint-Quentin en Ver- 

mandois, le dimanche après l’octave de l'Épiphanie (17 jan- 
vier) 1278, pour se justifier du crime d'hérésie, dont ils 
sont véhémentement suspects. — Les deux chanoines de Liège 
furent-ils touchés par cette citation ? Comparurent- ils ? On sait 
seulement que Bernier de Nivelles vint à résipiscence et fut 
absous : il légua plus tard vingt-cinq volumes à la maison 
de Sorbonne. Quant à Siger, il avait franchi les Alpes, sans 
doute pour soumettre son cas au jugement direct du Saint- 
Siège. Lorsque l'on retrouve ses traces, il est dans la province 
de Pérouse. 

Il n'y est pas seul. John Peckham, archevêque de Cantor- 
béry, écrit, le 10 novembre 1284, que « deux clercs séculiers, 
les principaux défenseurs, ou plutôt inventeurs » de certaines 
doctrines philosophiques (qui sont des doctrines de Siger), 
«ont, dit-on, fini misérablement leurs jours en Italie, quoi- 
qu'ils ne fussent pas originaires de cette contrée ». Les noms 
de Siger et de Boëtius sont, ici, clairement sous-entendus. 
— Il est probable que Boëlius avait été cité, comme son 
complice, devant le tribunal de l'Inquisition, et qu'il avait 
résolu, comme lui, d'en appeler à la cour de Rome. — Ce 
Boëtius, clerc séculier, était Danois: on l’appelait Boëtius 
de Danemark ; ses ouvrages, assez nombreux, sur la Lo- 
gique et sur d’autres parties de l'Encyclopédie d’Aristote, sont 
encore, tous, inédits ; Bernard Gui, au x1v° siècle, s’est cer- 
tainement trompé en le plaçant au nombre des écrivains de 
l'Ordre de Saint-Dominique : voilà tout ce que l’on sait sur 
l'émule de Siger, qui partagea son triste sort!. 

Quel triste sort? Les historiens n’ont eu longtemps, pour 
résoudre cette énigme, que les paroles de Dante : « Celle-ci est 
la lumière d’un esprit qui, dans ses graves pensers, trouva la 
mort lente à venir ». 11 y a là une allusion à un fait précis. 
Mais lequel? S'agit-il d’une maladie chronique, d’un sup- 
plice prolongé, d’une détention perpétuelle, d’un suicide ? 


. L'Histoire littéraire (XXX, 272) dit qu'il était jeunc ; mais elle n’a, pour le 
croire, qu’un argument : à savoir que les « témérités qui ont de telles suites (les 
témérilés qui ont fait condamner Boëtius), c'est ordinairement la jeunesse qui les 
fait commettre ». Il est, du reste, très vrai que les maîtres ès arts de Paris étaient, 
pour la plupart, des jeunes gens. 
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Dante n'avait pas plus de douze ans lorsque la mort de Siger 
(antérieure au 10 novembre 1284) se produisit ; s’il en a 
gardé le souvenir, c’est peut-être que l'événement eut un 
caractère tragique. Cette conjecture a été confirmée, en 1881, 
par la découverte d’une traduction partielle et libre, en son- 
nets italiens, du Roman de la Rose, intitulée Z! Fiore. L'au- 
teur de ce poème, Durante, compatriote et contemporain de 
Dante, et qui, peut-être, n’est autre que Dante Alighieri lui- 
même, met en scène Faux-Semblant (l'Hypocrisie). Jean de 
Meun, dans le Roman de la Rose, fait dire à Faux-Semblant qu'il 
a causé la perte de maître Guillaume de Saint-Amour ; le poète 
florentin ajoute: « Maître Siger n'eut pas à s’en louer non 
plus. Je l'ai fait mourir douloureusement {a gran dolore), par 
le glaive (a ghiado), en cour de Rome, à Orvieto ». Ce texte, 
complémentaire de celui de la Divine Comédie, nous apprend 
que la mort tragique du philosophe, survenue à Orvieto, 
pendant un séjour de la cour de Rome dans cette ville, ne 
fut pas causée, soit par une maladie chronique, soit par 
un supplice prolongé, soit par une détention perpétuelle. Il 
y eut effusion de sang. Une seule des hypothèses autorisées 
par le texte de la Divine Comédie reste debout, le suicide ; car 
celle d’une exécution capitale est inadmissible: dans l'affaire 
de Siger, il était question d’hérésie ; or, les hérétiques étaient 
brûlés et non pas frappés du glaive (a ghiado) ; il y a d’ailleurs 
fort peu d'exemples, au moyen âge, de clercs qui, pour une 
raison quelconque, aient été « frappés du glaive ». Sans doute, 
l'hypothèse d’un accident ou d’un meurtre est aussi permise 
par les expressions du Fiore; mais, en ce cas, pourquoi Dante 
aurait-il dit que in pensieri Gravi, a morire gli parve esser 
tardo ? ! 

1. Rien n’est singulier comme le zèle déployé par les critiques les plus habiles 
pour tirer des textes si simples de Dante et de Durante ce qui n’yest pas. — Les 
uns, comme Cipolla et Bäumker, hésitent, ou se refusent, malgré l'évidence, à 
identifier le Siger de Durante avec le Siger de Dante. — D’autres ont admis que 
Siger avait été exécuté « par le glaive » ; mais sachant qu’il n’avait pas pu l’être 


de cette manière pour cause d’hérésie (puisque les hérétiques étaient brûlés), ils 
ont supposé qu'il fut mis à mort pour ses opinions politiques. Mais rien 


n'autorise à penser que Siger ait eu, en politique, des opinions subversives. 
On s’est autorisé, cependant, de ce que Pierre Dubois l’a entendu commenter 
la Politique d'Aristote ct dire qu’un bon tyran ne vaut pas de bonnes lois 
(voir plus haut, p. 67, en note). Cette parole est, à la vérité, visiblement 


banale, insignifiante. On en a conclu, néanmoins, que Siger fut un esprit révo- 
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Le fait divers mystérieux qui se passa à Orvieto entre 
1277 et 1284, n'a laissé aucune trace dans les chroniques de 
cette ville. La nouvelle en arriva-t-elle jusque dans la loin- 
laine patrie de Boëtius de Danemark? On n'a pas fait de 
recherches, jusqu'à présent, dans les chroniques danoises. 
Mais un continuateur brabançon de la Chronique de Martin 
de Troppau a entendu parler de la mort de Siger, un des 
hommes célèbres du Brabant. « En ce temps-là, dit-il, floris- 
sait Albert, de l'Ordre des Frères Prêcheurs, qui a beaucoup 
écrit contre maître Siger. Ce Siger était de Brabant; comme 
il avait soutenu certaines opinions contre la foi, il fut obligé 
de quitter Paris, et alla en cour de Rome; là, peu de temps 
après son arrivée, il fut percé (à coups de couteau ou d'épée, 
perfossus) par un sien clerc, qui était comme fou {quasi 
demens). » Ce renseignement, récemment exhumé du 


lutionnaire, et que Dante a probablement « regardé Siger comme le martyr 
d'une cause qui avait ses plus ardentes sympathies, celle de la résistance à 
l'envahissement du temporel par le pouvoir spirituel ». — Enfin, le P. Man- 
donnet, qui a fait la lumière sur tant de questions plus compliquées, rai- 
sonne ainsi: Siger de Brabant et Boëtius de Danemark sont morts « de la 
même façon » ; la preuve, c’est que John Peckham (dans sa lettre, découverte 
par le P. Mandonnet, ce qui suffit à expliquer l'importance extraordinaire que le 
P. Mandonnet lui attribue) déclare qu'ils sont morts « tous les deux misérable- 
ment ». Comme s'il n’y avait qu'une manière de mourir mis‘rablement! Cela 
posé, comment Siger et Boëtius sont-ils morts ? Puisqu’ils sont venus en cour de 
Rome, leur cause y fut « incontestablement » l’objet d’un procès en règle. De là 
à reconstituer ce procès (gratuitement supposé, mais énergiquement aflirmé), il 
n’y a qu’un pas ; le P. Mandonnet le franchit (p. cczxxxvim) : il sait sur quoi 
« l'accusation porta », ce dont les deux maîtres parisiens « ne manquèrent pas 
d’exciper », que « les juges n’acceptèrent pas leurs subterfuges », enfin que « les 
accusés furent déclarés hérétiques ». La preuve ? Siger et Boëtius ont été « certai- 
nement » condamnés, « puisque », selon John Peckham, ils sont morts en Italie, 
« d’une façon misérable ». L’a ghiado de Durante n’est pas un obstacle, car des ita- 
lianisants respectables déclarent que cette expression, qui signifie d'ordinaire « à 
coups de couteau », n’a quelquefois qu’un sens vague. « Quant à la question de 
pénalité, continue le P. Mandonnet, nous ne pensons pas qu’elle puisse, maintenant, 
paraître obscure ! » Le vers de Dante: a morire gli parve esser tardo s’interprète 
seulement dans l'hypothèse d’une condamnation à la détention perpétuelle. 
Conclusion : Siger et Boëtius sont morts en prison ; ils ont « langui pendant des 
années », comme dit un autre auteur, « entre les murailles de la triste Orvieto ». 

Il va de soi que l’on pourrait s'amuser à construire, avec les mêmes matériaux, 
quantité d’autres châteaux de cartes. Par exemple : Siger s’est suicidé dans un 
accès de raptus mélancolique (in pensieri gravi, a gran dolore, a morire gli parve 
esser tardo). Mais à quoi bon ? Il faut résister à l'instinct si puissant qui pousse les 
érudits, et, du reste, tous les hommes en possession de renseignements incom- 
plets, à faire des conjectures pour se donner le plaisir d'imaginer, puis, par une 
pente insensible, d'affirmer ce qu'ils ignorent. 
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t. XXIV des Scriplores rerum germanicarum, où il était enfoui 
depuis 1879, ajoute à ce que l'on savait déjà que Siger 
mourut « peu de temps » après son arrivée en cour de 
Rome; il confirme la version de l’auteur du fiore; mais il 
ne donne pas encore la clef de l’allusion de Dante. Il est pos- 
sible, du reste, que le chroniqueur brabançon ait été exacte- 
ment informé. Mais il est possible aussi que des confusions 
se soient produites au cours des transmissions orales par 
l'intermédiaire desquelles le récit de la mort du philosophe 
parvint d'Orvieto en Brabant'. — Toujours est-il que l’en- 
semble des témoignages connus tend à établir solidement que 
Siger et Boëtius ont laissé leurs os en Italie, avant, et peut- 
être plusieurs années avant 1284, et que Siger s’est lué, s’est 
fait tuer, ou a été tué par un compagnon, dans un accès de 
démence, apparente ou réelle. On ne peut rien dire de plus. 


Tous ces détails ont leur prix. Mais ils n’expliquent nulle- 
ment, il faut l'avouer, l'anomalie que M. Victor Le Clerc — 
qui ne les connaissait pas — s'imagina, jadis, résoudre en 
développant son édifiante théorie d’un Siger vieilli, repenti, 
faisant cadeau à la Sorbonne d’une petite bibliothèque de 
philosophie thomiste. Pourquoi, pourquoi Dante a-t-il placé 
Siger au ciel, entre Richard de Saint-Victor, & qui fut plus 
qu'un homme », et saint Thomas? Pourquoi saint Thomas, 
dans le Paradis, a-t-il l’air de vanter les vérités syllogisées 
par un philosophe « véhémentement suspect d’hérésie » (au 
dire de l'Inquisiteur de France), et qui a si mal fini? — En 
l'absence de renseignements positifs, la fantaisie des érudits 
de tous les temps s’est ici, plus que jamais, donné carrière. 
Pour l’un, Dante « a dû savoir que Siger avait été l'ennemi 
des Dominicains, et c'est sans doute précisément pour cela 
qu'il l’a fait glorifier par saint Thomas : il y a dans celle 


1. Le texte du chroniqueur brabançon vient, naturellement, à l'encontre de 
la plupart des hypothèses anciennes. Il vient au contraire à l'appui de l’hypo- 
thèse déjà émise (mais jusqu'alors gratuite) de l'assassinat accidentel (Journal des 
Savants, 1890, p. 301). — Depuis qu'il est connu, on a commencé à faire des sup- 
positions nouvelles. N'est-ce pas Boëlius en personne qui, dans un accès de désespoir 
ou de folie, tua son compagnon ? A la suite de ce crime, il aurait été exécuté, « ce qui 
expliquerait pour l’un et l’autre le misérablement de Peckham ». À morire gli parve 
esser tardo signifie sans doute que Siger, « atteint d’une blessure mortelle, n’y suc- 
comba cependant qu'après de longues souffrances... ». Etc. 
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réhabilitation une sorte d’ironie terrible bien corforme 
au génie du poète ». Pour un autre, « le poète a voulu faire 
expier à Thomas ses mouvements d’orgueil en lui faisant 
placer dans le ciel un des maîtres de cette modeste rue du 
Fouarre qu'il consent à nommer enfin sans haine et sans 
mépris ». M. Cipolla déclare, contre l'évidence, que « Tho- 
mas et Siger ne sont pas si éloignés l’un de l’autre qu’un 
vain peuple de commentateurs l’a prétendu : c’est à tort que 
Siger a été accusé d’audaces métaphysiques; Dante eut par- 
faitement raison de croire que les deux grands philosophes, 
Thomas et Siger, étaient d'accord ». Enfin, le P. Man- 
donnet estime que Dante « ne pouvait pas faire autrement » 
que de placer au paradis un représentant de la philosophie 
péripatéticienne : « C’est une nécessité de son système allé- 
gorique qui lui a imposé ici le nom de Siger de Brabant. » 
Toutes ces conjectures accusent le vif désir des commenta- 
teurs de justifier, par des raisons profondes, les moindres 
paroles du poète. Mais n'est-il pas beaucoup plus simple de 
croire que Dante, sauf son respect, ne connaissait de Siger 
que sa grande réputation philosophique (Sigerus Magnus), son 
exil, et son aventure d'Orvieto? Il n'avait sûrement rien lu 
des œuvres de l’averroïste, ni des répliques de Thomas 
d'Aquin; il n’en connaissait même pas l'existence, car, en 
philosophie, il était thomiste : il n'aurait pas dit, sans doute, 
tant de bien d'un adversaire déclaré. Guillaume de Tocco 
lui-même, le biographe et le familier de saint Thomas, n’a 
pas su, on l'a démontré, que Siger de Brabant avait été le 
chef de l’averroïsme. Pourquoi Dante aurait-il été mieux 
informé? Pour lui, Siger n'était qu'un nom, le nom d'un 
grand homme qui avait eu des envieux (invidiosi veri) et 
des malheurs. Selon toute apparence, il n'avait pas d'inten- 
tions en allumant au ciel la « lumière éternelle de Siger »; 
et s'il en eut, elles ne sont plus discernables. 

En résumé, maître Siger de Brabant qui, pendant dix ans, 
de 1266 à 1277, troubla, par ses violences ou ses hardiesses, 
la Faculté des Arts de l’Université de Paris, doit l’immorta- 
lité — ce que l'on appelle la « gloire »' — à quelqu'un 


_ 1. € Quelques mots d’un grand poèle ont suffi à lui donner la gloire... » 
(Victor Le Clerc.) 
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qui avait entendu parler de lui vaguement, et peut-être à contre- 
sens. L'histoire ancienne et celle du moyen âge foisonnent 
de noms ainsi décorés par hasard de cette « gloire » histo- 
rique que les bonnes gens se représentent, conformément 
aux lieux communs de la rhétorique usuelle, comme la con- 
sécration des vertus les plus éclatantes. 





































II 


L'œuvre écrite de Siger de Brabant n’est pas propre à 
intéresser les lettrés. Elle se compose de six opuscules : un 
traité « De l’âme intellective », des « Questions logiques », i 
des « Questions naturelles », des Questions détachées « sur | 
l'Éternité du monde » et sur la proposition Homo est animal 
nullo homine existente, et un recueil de sophismes, accompa- 
gnés de réfutations, dont le titre énigmatique est : Impossi- 
bilia. Ses écrits sont indéchiffrables pour quiconque n’est pas 
versé dans la langue très technique qui était, au xrrr° siècle, 
celle de tous les philosophes. Cette circonstance qu'ils 
ont été conservés, pour la plupart, à l’état de notes, prises à 
la volée ou rédigées à la hâte par des auditeurs du maître, 
ajoute encore à la sécheresse et à l'obscurité de ces textes. 
Le profane qui les parcourt n’y entrevoit rien que de puéril 
ou d'inintelligible ; et la plupart de nos contemporains, habi- 
tués à des nourritures plus substantielles, se détourneraient, 
je crois, avec dégoût de ces abstractions, même s'ils avaient 
pris, préalablement, la peine de les entendre. Ils seraient, du 
reste, excusables de ne pas les trouver claires, puisque de 
graves spécialistes, qui les ont étudiées et qui ont cru les 
comprendre, n'y ont, en vérité, rien compris. Après avoir lu 
quelques-uns des écrits authentiques de Siger, M. Victor 
Le Clerc l’a qualifié de « docteur thomiste »; le thomisme 
de Siger a été affirmé aussi, nous l'avons vu, par M. Cipolla; 
il l’a été de nouveau par M. Hauréau, le savant historien 
de la philosophie scolastique; M. Bäumker n’a pas relevé 
non plus « trace d’averroïsme spécifique » dans les ou- 
vrages du philosophe brabançon. Et cependant ces ouvrages 
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sont, presque tous, expressément consacrés à la défense des 
idées averroïstes. Le dernier éditeur des /mpossibilia a cru 
que, dans ce recueil, l'énoncé seul des sophismes est de 
Siger, et que les réfutations sont d’un adversaire thomiste de 
Siger, alors que les thèses énoncées sont absurdes (c’est ce 
que signifie la rubrique /mpossibilia'); et que les réfutations 
renferment quelques-unes des théories caractéristiques de 
l’averroïsme latin. — Ces erreurs si singulières, et de nature 
à inspirer à qui ne se pique point d'avoir pénétré dans les 
arcanes de la philosophie scolastique une salutaire méfiance 
à l'endroit des personnes, trop nombreuses, qui en raisonnent, 
Siger de Brabant n'est pas le seul philosophe de son temps qui 
en ait été victime. « L'Église elle-même ne réprouve pas plus 
vivement que Boëtius de Danemark les propositions aver- 
roïstes », dit l'historien de la philosophie scolastique, à qui l’on 
doit justement la découverte des œuvres de Boëtius et de Boëtius 
lui-même. Or Boëtius a souffert pour l’averroïsme, et ses 
écrits sont analogues à ceux de son compagnon d’infortune, 
que l'Église a réprouvés. 

ea que tous les opuscules de Siger ont été tirés 
des manuscrits, très soigneusement publiés, et commentés 
avec une perspicacité et une étendue d'information peu com- 
munes par le P. Mandonnet, la littérature du philosophe 
brabançon reste, naturellement, une littérature d’adeptes? ; 
mais il n’est plus possible de se tromper sur la position du 
personnage et de son école dans le mouvement général de la 
pensée au moyen âge. — Le P. Mandonnet, qui avec les 
PP. Denifle (0. P.) et Ehrle (S. J.) est maintenant l'his- 


1. Voici, par exemple, quelques-unes de ces thèses : La guerre de Troie dure 
encore; la même chose peut ètre et n'être pas en même temps; etc. 


2. M. V, Le Clerc est le seul lecteur de Siger qui lui ait trouvé des qualités 
littéraires : « Il ne nous semble pas impossible de saisir encore quelques restes du 
mouvement et de la passion qui devaient s'adresser à l’âme de son immortel audi- 
teur [M. V. Le Clerc croyait, sans motif, que Dante avait assisté aux leçons du 
Brabançon] : la pureté de l'argumentation, la concision et la fermeté du langage, 
le ton hardi et dominateur, tout ce qui était fait pour plaire à cet étranger perdu 
dans la foule. » — M. Cipolla a cru constater « de la vigueur ». — En fait, les 
misérables résumés que l’on possède de l’enseignement de Siger (reportationes ou 
sténographies faites par des auditeurs) n’offrent, sous le rapport de la forme ou de 
la composition, rien d’original. Peut-être serait-on en droit de constater seule- 
ment une certaine adresse (le P. Mandonnet dit : « un art étonnant») à éviter 
les affirmations compromettantes, 
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torien le plus expert de la philosophie chrétienne, a, lui- 
même, défini cette position, et il l’a jugée avec autant d'élé- 
vation et d’impartialité que possible. — Essayons de contrôler 
ses conclusions et, placé à un tout autre point de vue, de 
juger son jugement. 


Les premiers chrétiens, gens simples, ne se sont point em- 
barrassés d’une philosophie. Mais, lorsque la secte galiléenne 
eut, par la toute-puissance de la force morale, conquis des 
multitudes, des « intellectuels », élevés dans les écoles 
grecques, fiers de leur culture philosophique, profondément 
respectueux de la philosophie grecque, l’envahirent. La plu- 
part des Pères de l'Église, qui ont élaboré les dogmes de la 
religion nouvelle, étaient des « intellectuels ». Ils ont imposé 
à la théologie chrélienne quelques-unes des catégories de la 
sagesse païenne. Il y a des parties du Dogme ecclésiastique 
dont il est plus facile de découvrir les origines dans Platon 
que dans l'Évangile. 

Aucune forme de la spéculation grecque n'a exercé sur le 
christianisme naissant une influence comparable à celle de la 
poésie métaphysique des écrits platoniciens. Plus tard, on 
distingue encore, dans la théologie du grand docteur de 
l'Église d'Occident, saint Augustin, des fragments de théories 
platoniciennes, néo-platoniciennes et manichéennes, grossiè- 
rement fondus et amalgamés au brasier de la foi la plus 
passionnée qui fut jamais. Et cette théologie de saint Augus- 
tin, à base de platonisme, est restée, pendant des siècles, la 
loi de la pensée latine. 

L'idéalisme objectif de Platon, mal défini, et qu'il est 
beaucoup plus facile d'admirer que de réduire à des proposi- 
tions claires, semble inviter au mépris des choses positives ; 
il a un air de grandeur; il parle à l'imagination, ct il prête à 
l'éloquence : il a toujours séduit, par là, les « âmes reli- 
gieuses » et les rhétoriciens. Mais la doctrine platonicienne, 
telle que les hommes-enfants du moyen âge l'ont conçue, 
n'était nullement propre à leur servir de discipline rationnelle. 
Elle s’accommode des doctrines les plus diverses, mais du 
mystlicisme plutôt mieux que de la philosophie, au sens mo- 
derne du mot. Saint Augustin a été comme ébloui par la 
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77 
métaphysique grecque, qui lui fit concevoir un Dieu plus 
dur encore que celui de la Bible sémitique; mais il n’en a 
pas moins été le contempteur le plus acharné de la raison. Il 
a subordonné le Vrai au Bien, l’Intelligence à la Volonté, et 
proslerné la pensée humaine. Il a dit que la plus redoutable 
des « concupiscences » est la libido sciendi, la passion d'ap- 
profondir. Les innombrables disciples de ce sombre génie 
ont soutenu, après lui, sa thèse fondamentale que la religion 
remplace la science et la critique. La misère, l'impuissance 
définitives de la raison, la faillite de ses efforts, voilà les 
lieux communs de la & philosophie » augustinienne, pareille- 
ment magnifiés par la majorité des théologiens du xr1° et de 
la première partie du xrr1° siècle, et par toute une lignée 
d'écrivains et d'hommes d'action véhéments, pessimistes, 
autorilaires, — les fils légitimes d’Augustin — : Calvin, 
Jansénius, Pascal, Bossuet.. On sait assez que, de nos jours, 
cette race n'est pas éteinte. 

Ainsi de la métaphysique grecque est incorporée dans la 
substance des dogmes que l'Eglise a acceptés, enseignés et 
imposés pendant des siècles comme la vérité théologique. 
Mais l'esprit qui avait vivifié la philosophie de la Grèce antique 
est absent du vague philosophisme platonicien (ou pseudo- 
platonicien), qui fut longtemps le seul luxe intellectuel des 
clercs les plus cultivés. Ce n'est pas Platon, c’est Aristote 





qui révéla, d'abord au monde musulman, puis à l'Occident 
chrétien du moyen âge, la science grecque, la notion d'une 
méthode scientifique, et, du même coup. l'idée d’une anti- 
nomie possible entre la raison et la foi. 

À quelle époque Aristote est-il venu à la connaissance des 
penseurs de l'Occident chrétien ? — Au commencement du 
x11° siècle, Abélard ne possédait que les deux premiers livres 
de sa « Logique ». Vers 1150, tout l'Organon avec les « Der- 
niers Analytiques », un des morceaux les plus importants de 
l’œuvre du Maître, était traduit. Vers 1200, la « Physique », 
la « Métaphysique », et presque toute l'Encyclopédie péripa- 
télicienne, avec les commentaires arabes de cette Encyclopédie, 
venant de l'Espagne musulmane, entraient en circulation. Le 
xu1* siècle a connu Aristote tout entier, ou peu s’en faut. 
L'impression produite dans les écoles de Paris, qui étaient 
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alors, pour ainsi dire, le cerveau de la chrétienté, par l’appa- 
rition d’Aristote, fut immense. Impression mélangée d’en- 
thousiasme, de méfiance, d'horreur. Les Augustiniens mar- 
quèrent une vive répugnance. Les défenseurs naturels de 
l’orthodoxie s’inquiétèrent des conséquences que ces nou- 
veautés pouvaient avoir. La majorité se précipita sur ces 
nouveautés suspectes avec une avidité qui n'est comparable 
qu'à l’enivrement des premiers humanisies en présence de 
l'Antiquité ressuscitée. Dès le xr1° siècle, à l'époque où l’on 
ne disposait encore que d’une partie de l’Organon, Abélard 
transforma l'enseignement par l'emploi qu'il fit de la dialec- 
tique aristotélique, et le mouvement triompha même des 
premières préventions de quelques orthodoxes très prudents : 
Pierre Lombard, l’auteur vénéré du « Livre des Sentences », 
ne dédaigna pas de mettre les procédés de la Logique à la 
mode au service de l’exposition des « vérités » théologiques. 
Après l’arrivée de l'Encyclopédie tout entière du Stagirite, 
une fermentation se déclara, si énergique que l'autorité 
essaya de l'arrêter : un concile de la province ecclésiastique 
de Sens, tenu à Paris en 1210, défendit de « lire », c’est-à- 
dire d'interpréter les livres d’Aristote sur la philosophie 
naturelle, ou leurs commentaires; en 1215, le légat Robert 
de Courçon réitéra celte mesure : Non legantur libri Aristo- 
lelis de melaplusica et de natural philosophia. Mais, le 13 
avril 1231, le pape Grégoire IX donna l’absolution aux 
maîtres et aux étudiants excommuniés pour avoir contrevenu 
aux défenses; il confirma, en principe, les décrets prohibitifs 
de 1210 et de 1215, mais « provisoirement », « jusqu'à ce 
que les livres d’Aristote », visés par le concile et par le légat, 
« eussent été examinés et expurgés ». La mise à l'index, 
pure et simple, de la philosophie d'Aristote n'était déjà 
plus possible. Le soin de l’expurger (« retrancher ce qui est 
erroné, écarter ce qui est suspect ») fut confié par Grégoire IX 
à trois maîtres de Paris ; mais l’entreprise était chiméri- 
que : les trois maîtres y renoncèrent. Les prohibitions de 
1210 et de 1215, renouvelées, en principe, le 13 avril 1231, 
ne furent jamais rapportées. Mais elles tombèrent dans 
l'oubli. Un règlement officiel de la Faculté des Arts de l’Uni- 
versité de Paris, du 19 mars 1255, indique, parmi les livres 
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que les régents in artibus doivent lire publiquement, la Phy- 
sique, la Métaphysique, et d’autres traités d’Aristote ou attribués 
à Aristote. 

Dans tous les milieux religieux où l’Aristote complet a été 
importé au moyen âge, chez les Arabes, chez les Juifs, chez 
les Latins, les mêmes phénomènes se sont succédé, dans le 
même ordre, avec une régularité parfaite. L'autorité ecclé- 
siastique le proscrit d’abord ; mais elle est très promptement 
débordée. Alors, elle lui ouvre la porte, sous certaines condi- 
tions, ce qui permet aux apologistes modernes de vanter « la 
largeur de ses vues ». Les mystiques, les dévots à l'esprit 
paresseux, les ennemis-nés des nouveautés restent franche- 
ment hostiles, encore que, pour la plupart, ils se laissent, 
peu à peu, contaminer, malgré eux, par la phraséologie du 
Maitre et de ses commentateurs. Parmi les esprits actifs, 
deux partis se dessinent de bonne heure : ceux qui, pénétrés 
de respect pour le Dogme et d’admiration pour Aristote, se 
proposent de concilier l’un avec l’autre par des tours de 
force exégétiques, et ceux qui, plus ou moins sincèrement 
persuadés qu'ils sont quittes envers le Dogme en lui faisant 
la révérence, s'appliquent à tirer ou se plaisent même à 
accentuer les conséquences de la philosophie d'’Aristote, 
qu'elles soient ou non en contradiction avec l’enseignement 
de l'Église. Chez les Latins un tiers parti, peu nombreux, 
désespéra de l’aristotélisme, après avoir essayé de l'utiliser, et 
proclama comme les dévots (mais pour de tout autres motifs) 
que la philosophie du grand homme fait plus de mal que 
de bien!. 


1. («Je ne suis pas la méthode d’Aristote, dit Roger Bacon. On peut toujours 
perfectionner les œuvres de l'intelligence humaine. Aristote et les autres ont 
planté l’arbre de la science; mais il n’a encore produit ni tous ses rameaux ni tous 
ses fruits, » Et ailleurs : & Je n’en doute pas, il vaudrait mieux, pour les 
Latins, que la philosophie d’Aristote n’ait jamais été traduite que d'en avoir reçu 
la tradition défigurée par l'obscurité et l'erreur... Le seigneur Robert, évèque de 
Lincoln (Robert Grosseteste), a, lui, désespéré complètement d’Aristote; il a 
cherché une autre voie, recouru à l'expérience, et, sur les mêmes questions dont 
traite le Philosophe, il est parvenu à la vérité cent mille fois mieux que l’on ne 
pourrait le faire en étudiant de détestables traductions. S'il m'était permis, quant 
à moi, de disposer des livres d’Aristote, je les ferais tous brûler ; car cette étude 
ne peut que faire perdre le temps, engendrer l'erreur, propager l'ignorance au 
delà de ce que l’on peut imaginer, » (E. Charles, Roger Bacon. Paris, 186r,in-8°, 


P. 103.) 
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Pour apprécier ces attitudes diverses, il faut savoir ce que 
vaut l’œuvre d'Aristote, d’abord en elle-même puis par rap- 
port aux religions établies. Il était assez difficile, autrefois, 
de s'en rendre compte. Rien n'est plus simple aujour- 
d'hui, quoiqu'un certain nombre de personnes persistent à 
s’y refuser. 

La fortune inouïe de l'Encyclopédie d’Aristote dans les 
écoles de Paris au xrr1° siècle fut, en grande partie, légi- 
time et, à plusieurs égards, bienfaisante. Elle s'explique très 
bien. — En premier lieu, c'était une Encyclopédie pleine de 
renseignements (vrais ou faux) sur les choses de la nature, et 
d'informations de toute espèce (notamment sur l'histoire de 
la science et de la pensée grecques); or, il n’y a pas d’ou- 
vrage plus intéressant pour des ignorants d'esprit ouvert 
et curieux, comme étaient les maîtres en philosophie du 
moyen âge, qu'un dictionnaire encyclopédique. — En second 
lieu, l’œuvre d’Aristote est ordonnée conformément à une 
logique rigoureuse ; elle fournit le modèle d’une exposition 
didactique, fortement enchaînée et précise. Or, la pensée 
occidentale, fatiguée du philosophisme discursif, avait besoin, 
à cette époque, d'une armature. Les procédés d’argumen- 
tation réguliers, les façons techniques de s'exprimer de l’en- 
cyclopédiste grec étaient faits, d'ailleurs, pour enchanter des 
néophytes, en leur procurant l'instrument, ou l'illusion, de sa 
méthode scientifique, sans compter que rien ne convient 
mieux aux exercices d'école, ou, comme on dit, « scolas- 
tiques ». — Aristote devait donc rendre, et il a rendu, de 
grands services pédagogiques. 

Malheureusement, il y a, dans l'œuvre aristotélique, une 
partie inféconde qui a été, pour tous les péripatéticiens, syriens, 
arabes, juifs et chrétiens, une pierre d’achoppement. La 
« Métaphysique » d’Aristote a engagé tous ses disciples dans 
des cercles sans issue. 

C'est une banalité de dire que « Platon et Aristote occu- 
pent comme les deux pôles de la pensée, l'un avec l’idéalisme, 
l’autre avec l’expérimentalisme » : Platon serait un idéaliste 
pur ; Aristote aurait conçu la science de la nalure à peu près 
comme on la conçoit aujourd'hui. Mais ce contraste entre les 
deux Maîtres a été grossièrement exagéré. Platon ne dédaigne 
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pas à ce point l'expérience, et il a très bien montré la voie 
de la certitude scientifique, par exemple en mathématiques. 
D'autre part, Aristote a dit, lui aussi, qu'il n’y a de science 
que du général, et, comme assembleur d’abstractions, il ne 
le cède pas à son rival. Au fond, Platon et Aristote se sont 
posé le même problème, celui de l'être en général. Platon a 
résolu ce problème, en poète et en géomètre, par la théorie 
des essences intelligibles, représentées comme la raison des 
choses ; Aristote, dans sa « Métaphysique », par la distinc- 
tion de la matière et de la forme. — Or, il n’y avait rien à 
faire, pour le progrès de l'esprit humain, des spéculations 
« ontologiques » ou sur l'être et ses degrés; la distinction de 
la matière et de la forme, en particulier, était tout à fait 
impropre à suggérer ou à promouvoir des recherches vraiment 
scientifiques, susceptibles d'apporter, à la longue, des éléments 
pour contrôler ou redresser les idées que l'intelligence peut 
concevoir, « priori, sur l'univers. La théorie générale, a priori, 
de la Forme et de la Qualité est stérile, en comparaison de la 
théorie cartésienne de la Quantité et de la théorie leibni- 
zienne de la Force. C'est une erreur de la pensée grecque ; le 
néant des débats qu'elle a suscités partout, pendant près de 
deux mille ans, le prouve surabondamment. 

En somme, Aristote eut, au xrr1° siècle, le mérite de trans- 
mellre aux écoles occidentales le « corps » de la science 
grecque et une méthode d'exposition. Mais sa Métaphysique, 
que tous les péripatéticiens de l'antiquité et du moyen âge 
ont considérée, à l'instar du Maitre lui-même, comme le 
centre de son œuvre, n’était pas de nature à procurer les prin- 
cipes d'un développement ultérieur, indéfini, de l’activité 
scientifique. Ni la science ni la philosophie modernes ne doi- 
vent rien aux aristotéliciens du moyen âge. Les hommes qui 
— comme les chefs du tiers parti dont il était question tout à 
l'heure — l'ont, il ya six cents ans, prévu, et, « désespérant 
d'Arislole ». ont recommandé delire, directement, dans le livre 
de la nature, ont fait preuve, sur ce point, d'une clairvoyance 
extraordinaire. 

Si l’on s'enquiert maintenant de ce que la philosophie 
d'Aristote valait, ou vaut, non plus en soi, mais dans ses 
rapports avec les religions établies, il est impossible de ne 
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pas constater, qu'elle est peu en harmonie, non seulement 
avec l'inspiration primitive du christianisme, mais même avec 
celle du christianisme hellénisé des anciens Pères de l'Église, 
c'est-à-dire avec la vérité théologique officielle. Il suffit de 
remarquer que le péripatétisme « a été conçu en dehors de 
loute préoccupation religieuse, et qu'il méconnaît, malgré ses 
réserves, et peut-être ses réticences, quelques-unes des vérités 
que les grandes religions monothéistes placent à la base de 
leurs croyances! ». Il semble donc que les mystiques — en 
Occident les théologiens de la tradition augustinienne — aient 
eu grandement raison, à leur point de vue, de s'élever contre 
l'engouement général de leurs contemporains pour les doc- 
trines d’Aristote, non seulement si peu chrétiennes, mais si 
peu orthodoxes. Et cependant leurs protestations furent noyées 
dans le triomphe de celui que l'Église elle-même a nommé 
le Philosophe par excellence. Les augustiniens, ennemis 
de l'influence d’Aristote, ont eu le dessous dans la concur- 
rence qu'ils soutinrent, au x1r1° siècle, contre les aristo- 
téliciens. En 1230, Jean de Saint-Gilles, le premier titulaire 
de l’une des chaires de théologie attribuées, dans l'Univer- 
sité de Paris, aux Frères Prêcheurs, mettait son auditoire 
en garde «contre les abus de la philosophie et de la méta- 
physique dans l'interprétation des sciences sacrées »; mais, 
pendant la seconde moitié du siècle, l'Ordre dominicain 
se rallia, presque tout entier, au péripatétisme, à la suite 
d'Albert le Grand et de Thomas d'Aquin. Les théologiens 
franciscains, presque tous attachés à l’augustinisme (mais à 
des degrés divers, avec des nuances infinies : de Roger Bacon 
à Duns Scot, de saint Bonaventure à John Peckham), ont 
résisté, tant bien que mal, au courant; mais, John Peckham 
excepté, ils ne se sont guère eflorcés de l'arrêter. Seuls, les 
docteurs séculiers, à cause de leurs rancunes personnelles 
contre les dominicains, menèrent énergiquement la campagne 
augustinienne, quand l'Ordre de saint Dominique eut pris 
position pour la philosophie nouvelle : « Les vrais apôtres, 
écrivait, en 1256, Guillaume de Saint-Amour dans son De 
perieulis novissimorum lemporum, ne s'appuient pas sur les 


1. P, Mandonnet, 0. c., p. xx, 
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raisonnements de la Logique et de la Philosophie. Donc, ces 
Frères Prêcheurs, qui s'appuient sur des raisonnements de ce 
cenre, sont de faux apôtres. » Nicolas de Lisieux, un des amis 
de Guillaume de Saint-Amour, parle des «frivoles arguties aristo- 
téliques ». En 1277 l’évêque de Paris, conseillé par les séculiers, 
affecta, nous l’avons vu, de confondreles péripatéticiens detoute 
espèce dans une réprobation commune. Mais cette manœuvre 
échoua. Entre les péripatéticiens intransigeants et modérés, les 

lus hautes autorités de l'Eglise ont distingué de bonne heure : 
l'Église condamna les intransigeants, et elle toléra, que dis-je? 
elle s’est décidée enfin à glorifier les modérés. 

Certes, l'Eglise ne pouvait pas approuver les intransigeants, 
conduits par Siger de Brabant, le nouvel Averroës. — Le 
plus fidèle des interprètes sarrasins d’Aristote, Averroës, avait 
naguère élé persécuté par les théologiens de la Mosquée. Son 
émule, le juif Moïse Maimonide, avait scandalisé de même les 
zélateurs de la Synagogue; les disciples de Maimonide lut- 
taient encore péniblement, au temps de saint Thomas et de 
Siger, dans les communautés israélites d'Aragon, de Langue- 
doc et de Provence, contre les défenseurs de l’orthodoxie. 
Siger de Brabant, qui suivit, chez les Latins, les traces d’Aver- 
roës et de Maimonide, devait partager leur sort. En eflet, 
tous les averroïstes, musulmans, juifs et chrétiens, ont pré- 
tendu professer, intégralement, la philosophie d’Aristote. Or, 
la philosophie d’Aristote dont l'esprit général diffère essen- 
tiellement de celui des théologies sémitiques, est, sur quel- 
ques points précis,en contradiction formelleavec elles. Il s'ensuit 
que tout admirateur d’Aristote, décidé à poser en principe que 
les doctrines du Maître sont l'expression de la vérité philoso- 
phique, est conduit, s’il interprète ces doctrines avec intel- 
higence, à offenser, sinon à nier, des vérités théologiques. — 
Tout n’est pas clair, certainement, dans la métaphysique et 
dans la psychologie d’Aristote : on discute encore, de nos 
jours, sur le sens et la portée qu’il convient d’attacher à des 
théories imparfaitement, ou incidemment, esquissées par le 
Maître, d'autant plus que quelques-unes paraissent inconci- 
liables entre elles, comme s’il y en avait d'interpolées, ow 
comme si Aristote lui-même avait emprunté, çà et là, des 
fragments à des systèmes antérieurs, irréductibles au sien. 
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CependantAristote affirme, très nettement, aux livres VIet VIII 
de la « Physique » et au livre XIT de la « Métaphysique », 
l'éternité de l'univers, qui se tire de sa distinction fondamen- 
tale entre l’absolu et le relatif, la matière (la puissance d’être), 
indéterminée, incorruptible, éternelle, et la forme (les efllo- 
rescences transitoires de l'être éternel) : l'hypothèse de la 
création ex nihilo, telle que se la représentent, avec lant de 
simplicité, les religions monothéistes, est écartée. La Cause 
Première d’Aristote ne connaît ni ne gouverne directement 
le monde inférieur des formes, sujettes à la génération et à 
la corruption; elle « ne connait pas les singuliers », pour 
employer le langage de l'Ecole; l'hypothèse, nécessairement 
postulée par toutes les religions révélées, de l'administration 
providentielle des choses, et en particulier des choses hr- 
maines, par un Dieu personnel et vivant, est écartée. Aris- 
tote ne croit pas à la survivance de l'âme individuelle (ni. 
dès lors, à la résurreclion, aux peines et aux châtiments 
d'outre-tombe), — hypothèse d'une importance si capitale 
dans la théologie chrétienne que l'’écarter, c’est, comme on 
l'a très bien dit, « détruire le christianisme tout entier par 
voie de conséquence ». A la vérité, le Philosophe ne s’est 
pas formellement expliqué sur ce dernier point, et les péri- 
patéticiens chrétiens s’en sont prévalus jadis pour contester 
qu'il ait été, ici, d'un avis contraire au leur. Mais la critique 
moderne ne leur a pas donné raison. Aristote n'insiste pas 
(peut-être à dessein) sur la question de la survivance indivi- 
duelle ; mais comment eût-il adhéré au dogme religieux de 
la vie future, lui qui, dans le fait de la connaissance, isole 
(au livre ITT du « Traité de l'âme ») l'intellect passif (ou 
individuel) de l'intellect acuif (ou universel); qui déclare que 
l’intellect actif est seul incorruptible; et qui semble même 
concevoir cet intellect acüif, immortel, comme le « soleil 
des intelligences », séparé des individus, participé par les 
individus? — En résumé, pas de Créateur ni de premier 
homme, pas de Dieu anthropomorphe ni de Providence, pas 
d'immortalité personnelle, ces trois thèses subversives sont 
des thèses aristotéliques !. — Qu'est-ce que les autorités ecclé- 


1. La quatrième des grandes « erreurs » averroïstes visées par les condamnations 
de 1250 et de 1277 est la négation de la liberté humaine : pas de libre ar- 
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siastiques pouvaient penser de philosophes qui s'appliquaient 
à les extraire, à les souligner, à les développer logiquement 
en les enrichissant de corollaires, et qui continuaient à se 
dire soit musulmans, soit chrétiens ? 

Et nous-mêmes, qu'est-ce que nous devons penser d’Aver- 
roës et de Siger?— Ils ont été accusés au moyen âge d’avoir 
calomnié Aristote, en commeltant, à dessein, des contre- 
sens dans l'interprétation de l’œuvre aristotélique, et d’avoir 
excité au libertinage d'esprit, ainsi qu'aux mauvaises mœurs. 
De nos jours, on a insisté sur l'absence d'originalité qui 
caractérise la philosophie averroïste. Siger, dit le P. Man- 
donnet, est, en dépit des apparences, un des philosophes les 
moins originaux du x111° siècle : & Il est à la fois extrême- 
ment audacieux et très peu indépendant; son audace est dans 
l'affirmation de théories antichrétiennes ; son asservissement 
est dans le parti pris de ne s’écarter en rien d’Aristote et 
d'Averroës. » 

Le premier de ces griefs, celui des contemporains de Siger. 
est aujourd'hui abandonné par tout le monde. Non, l'école 
averroïste n’a pas fait dire cauteleusement à Aristote le 
contraire de ce qu’il a voulu dire. « Si les Arabes ont altéré 
l'ensemble du péripatétisme, écrit M. Renan, c'est surtout en 
développant certaines théories à l'exclusion des autres'. » Le 
P. Mandonnet reconnaît aussi que, « dans leurs grandes 
lignes, les doctrines d’Averroës [et de Siger] sont contenues, 
soit explicitement, soit implicitement, dans celles d’Aris- 
tote?. » Gilles de Rome a donc eu tort, autrefois, de soutenir 
le contraire, et, par exemple, de défendre avec chaleur l’au- 
teur de la « Métaphysique » contre ceux qui prétendaient qu'il 
avait refusé à Dieu la connaissance des singuliers. Saint 
Thomas n’a pas eu raison non plus de déclarer qu'Averroës 


bitre, Aristote n'a pas nié positivement le libre arbitre; mais sa psychologie est, en 
somme, déterministe, Siger ne s’est pas trompé du lout au tout en en déduisant 
sa théorie que les actions humaines sont régies par la nécessité, Et saint Thomas, 
au contraire, n’a pas laissé d’être embarrassé pour concilier le déterminisme de sa 
philosophie péripatéticienne avec l'affirmation du libre arbitre que lui imposait la 
tradition dogmatique. 


1. E. Renan, Averroës, p. 133. 


2. P. Mandonnet, 0. c., P+ CLXXHI. 
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avait été moins un péripatéticien que le corrupteur du péri- 
patétisme : philosophiæ peripateticæ depravator. 

Le second point est plus embarrassant. Averroës et Siger 
ont-ils été des impies ? Comme d’autres commentateurs arabes 
d’Aristote, Averroës dit quelquefois qu'il n’a d'autre préten- 
tion que d’énoncer le sentiment du grand homme, et qu'il 
n'aflirme rien sous sa responsabilité personnelle. De même, 
Siger proteste, à satiété‘, qu'il « récite » simplement les opi- 
nions d'autrui, sans en garantir l'exactitude : Hoc aulem dici- 
mus opinionem Philosophi recilando, non ea asserendo lanquam 
vera. Ces réserves font-elles honneur à leur prudence, ou à 
la sincérité de leur respect pour la théologie officielle ? Ont-ils 
été coupables d'inconséquence, ou d’hypocrisie? On a tou- 
jours de la peine, en principe, à comprendre que des gens, 
dont le métier est de penser, et qui pensent vigoureusement, 
parviennent à établir dans leur esprit des sinus étanches 
entre les domaines respectifs de la raison et de la foi; mais 
l'expérience de tous les temps prouve que cela se fait, et 
même que de pareils compartiments, installés avec soin, sont 
très solides. Cependant, Averroës et Siger ont trop l'air 
de se complaire aux contradictions qu'ils signalent. L’ensei- 
gnement chrétien, proclame $iger, est la vérité absolue; ne 
nous en écartons jamais ; cependant, je vais démontrer rigou- 
reusement (en « récitant » l'opinion du Philosophe) des 
thèses qui sont en opposition manifeste avec celles de la foi. 
Thomas d'Aquin s'est élevé, avec force, contre l'ironie appa- 
rente, sinon réelle, des propositions de ce genre, tout à fait 
caractéristiques de l’averroïsme du moyen âge: « Vous pré- 
tendez que la foi enseigne des vérités dont le contraire peut 
être nécessairement établi. Mais il n’y a de nécessaire que le 
vrai, dont le contraire est le faux. Par conséquent, selon vous, 
la foi enseigne le faux. » Et ailleurs: « On vous dit: c’est 
contre la foi. Vous répondez: je récite les paroles du Phi- 
losophe. Mais soulever des doutes, sans les résoudre, c’est 
les reconnaître fondés. Si quelqu'un, après avoir creusé une 


1. On connait deux reportationes (ou sténographies) indépendantes de l'exposé 
de Siger sur la thèse De Æternitate mundi. L'une reproduit à satiété la formule de 
précaution que les idées énoncées ne le sont que secundum opinionem Philosophi. 
L'autre l’omet souvent, sans doute pour abréger. 


AA LES AE à en 























SIGER DE BRABANT 87 


citerne, n’en couvre pas l’orifice, il est tenu de restituer à 
son voisin le bétail qui y tombe. Vous avez l'esprit sain, et 
vous ne vous précipilez pas vous-même dans l’abime que 
vous avez creusé; mais les simples s’y jetteront, et vous en 
serez responsables. » — D'autre part, rien n’autorise à croire 
qu'Averroës et Siger aient été, eux-mêmes, soupçonnés de 
s'être « précipités dans l'abime », c'est-à-dire d'avoir positive- 
ment blasphémé, ou d'avoir mené la vie désordonnée qui, 
aux yeux des théologiens de l’époque, était probablement la 
suite inévitable des négations énormes de l’aristotélisme aver- 
roïste. C'étaient de graves personnages: il n’y a pas trace, 
dans leurs écrits, d’irrévérence ni d’immoralité. Mais il 
était fatal que leurs auditeurs fussent, tôt ou tard, accusés, 
comme les hétérodoxes l'ont été dans tous les temps, des 
pires dérèglements. Guillaume de Tocco raconte qu'un che- 
valier qui avait entendu parler, à Paris, de la théorie aristotéli- 
que de l’intellect actif — devenue, entre les mains d’Averroës 
et de ses successeurs, la théorie à la fois assez grossière et 
très subtile de l'Unité de l’Intellect, — refusait d'expier ses 
péchés, en disant: « Il n’y a qu'une seule âme pour tous les 
hommes ; puisque l'âme de saint Pierre est sauvée, je serai 
sauvé aussi, quia, si uno intelleclu cognoscimus, uno fine exilii 
Jiniemur. » Qu'un chevalier ait tiré de la thèse averroïste de 
l'Unité de l’Intellect cette conclusion incongrue, c'est pos- 
sible ; tel autre chevalier, dont parle un prédicateur de ce 
temps, était fermement persuadé que l’on ne célébrait la messe 
que pour recevoir l’offrande! Ces chevaliers-là n'entendaient 
rien, à coup sûr, aux finesses philosophico-théologiques. 
Mais les écoliers de Garlande qui, selon Guillaume de Tocco, 
partageaient les erreurs d’Averroës, en avaient-ils déduit, eux 
aussi, l’affranchissement de toute obligation morale ? Le 6 dé- 
cembre 1276, le légat du pape excommunia les clercs écoliers 
de l'Université de Paris qui, les jours de fête, buvaient, dan- 
saient et se promenaient tout armés dans les rues, au grand 
scandale et péril des laïques; il y en avait qui, jusque dans 
les églises, au lieu de célébrer les offices, jouaient aux dés ; 
ils ÿ jouaient sur la table même de l'autel, et blasphémaient 
le nom de Dieu, de la Vierge et des Saints, « suivant 
l'usage dans les jeux de cette espèce ». Le P. Mandonnet 
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n'est pas éloigné de conjecturer que ces clercs dessalés se 
recrutaient parmi les auditeurs de Siger : « On croirait, dit-il, 
voir en action quelques-unes des théories qui étaient la con- 
séquence de la position prise par la philosophie averroïste à 
l'égard de la foi et de la vie chrétiennes. » Parmi les 219 pro- 
positions condamnées en 1277 comme soutenues, ou, 
tout au moins, en circulation dans la Faculté des Arts de 
l’Université de Paris, il en est qui sont ainsi conçues: la 
théologie, fondée sur des fables, n'apprend rien; les sages 
du monde sont les seuls philosophes ; la profession du chris- 
lianisme est un obstacle à la science ; la loi chrétienne a ses 
fables et ses erreurs comme les autres ; après la mort, tout 
est fini; il n’y a de bonheur qu'ici bas ; il est inutile de 
prier, etc. Le P. Mandonnet n'hésite pas à « reconnaitre 
dans ces doctrines l'aboutissant logique et pratique de l’en- 
seignement averroïste ». Peut-être. Il est fort possible que ces 
propos aient été tenus par ceux du « parti de Siger ». Il est 
possible aussi que ceux du « parti d’Aubri », qui les ont 
dénoncés, en aient inventé quelques-uns. En tout cas, la col- 
lection des sermons prêchés aux écoliers de Paris, pendant 
le xin° siècle, établit que, longtemps avant l'apparition de 
Siger, les jeunes gens de la Faculté des Arts, sans respect 
pour l’habit clérical dont ils étaient revêtus, avaient l’habi- 
tude de boire, de danser, de se promener avec des couteaux, 
et de sacrer dans tous les lieux où ils fréquentaient. Les excès 
de 1276-1277 ne sauraient donc être imputés certainement 
à l’Aristote averroïste. « Ils ne cessent, dit le dévôt musulman 
Gazzali en parlant des philosophes de son pays, de boire du 
vin et de se livrer à toutes sortes d’abominations. » Après 
tout, aucun Gazzali chrétien du xrr1° siècle n’en a dit autant 
à la charge des familiers de Siger. 

Quant à l'attitude d’'Averroës envers Aristote, et de Siger 
envers Aristote et Averroës, il est naturel qu'elle paraisse 
trop servile à des esprits habitués à philosopher librement. 
Selon A verroës, la doctrine d’Aristote est la souveraine vérité, 
«car son intelligence fut la limite de l'intelligence humaine ». 
De même, Siger n’émet jamais la prétention de penser « par 
lui-même » ; il ne se permet jamais de contredire ses maîtres. 
Cette docilité quasi superstitieuse des exégètes averroïstes, 
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qui à fait sourire tant de gens depuis Pétrarque, contraste 
vivement, il est vrai, avec l'indépendance supérieure d'un 
Bacon. Toutefois, il ne faudrait pas, peut-être, la prendre trop 
au sérieux ! : les averroïstes n'auraient peut-être pas osé déter- 
miner certaines thèses s’ils n'avaient pas pu invoquer, pour 
se couvrir, Q l'intention » du plus fameux des Philosophes. 
Aussi bien, Averroës et Siger sont des commentateurs de pro- 
fession : dégager, exposer la pensée cachée dans les textes 
aristotéliques, voilà la tâche qu'ils se sont proposée ; il n’est 
donc que de savoir s'ils l'ont correctement accomplie. Or, ils 
ont assez bien compris leur auteur, personne ne le nie plus. 
Ils ont, du reste, choisi dans son œuvre. Ils en ont simplifié 
ou accusé quelques traits. Ils ont brodé, çà et là, « par 
eux-mêmes », sur les thèmes généraux du péripatétisme. 
Sans doute, ils n'ont jamais avancé qu'Aristote s'était trompé. 
Mais quoi? Ce n'est pas nécessairement parce qu'ils étaient, 
comme on l’a dit, « trop asservis pour le juger » ; c’est peut- 
être que, comparaison faite, ils tenaient sa doctrine pour plus 
conforme que toute autre à la « raison naturelle ». De sorte 
que leur asservissement aurait été, simplement, dans le parti 
pris réfléchi de ne s’écarter en rien de ce qu'ils croyaient 
raisonnable. Le parti pris réfléchi de ne s’écarter en rien de 
ce que l’on croit raisonnable est-il l'indice de la timidité ou 
de la servitude d'esprit? À chacun de décider, là-dessus, ce 
qu'il lui plaît. 

À nos yeux, le grand défaut de l’averroïsme (c’est-à-dire 
de l’aristotélisme poussé à ses conséquences), ce n'est pas 
tant l'absence d'originalité ; c'est que, n'ayant pas dépassé le 
point de vue métaphysique, il ne pouvait aboutir à rien de 
grand. Le mouvement averroïste dans les écoles de Paris au 
x1r1* siècle est intéressant comme symptôme d'activité intel- 
lectuelle; mais il ne menait nulle part. Les assises d’une 
philosophie exclusivement fondée sur l'interprétation de la 
€ Métaphysique » et de la « Psychologie » d’Aristote ne sont 
pas profondes. Averroës et Siger n’ont guère été conduits 
qu'à la négation des « vérités » religieuses ; ce résultat négatif, 
ils l'ont atieint par une exégèse correcte, mais trop subtile, 


1. E, Renan, o. c., p. 56. 
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intelligible seulement pour quelques initiés, et, comme toute 
l'ontologie grecque, assez fragile. Roger Bacon, qui désespéra 
d’Aristote (en partie parce qu'il ne le comprenait pas bien), 
s’est montré, non sans raison, fort hostile aux « sophismes » 
d’Averroës : « De mon temps, dit-il — et il entend par là 
la période comprise entre 1245 et 1257, — on ne parlait pas 
des questions relatives à l'Unité de l'Intellect... ; nous n’au- 
rions même pas daigné les discuter, tant l’absurdité en est 
grande. » De plus, puisque l'averroïsme conduisait à la néga- 
tion des « vérités » religieuses, il était inévitable que l'Église 
le frappât, sous le masque d’orthodoxie qu’il mettait sur son 
visage. — Tout cela concourt à expliquer que les destinées 
de Dossisitious parisien, qui se confondent, à peu près, avec 
celles de Siger, n'aient pas été très brillantes. Quoiqu'il y ait 
eu des averroïstes parmi les maîtres et les écoliers de Gar- 
lande dix ans avant l’époque où Siger existe pour l’histoire, 
et longtemps après sa mort (car, à la fin du règne de Phi- 
lippe le Bel, Raimon Lull s'escrimait encore contre ceux qui 
altaquaient la révélation au nom de la raison naturelle), il ne î 
paraît pas que la doctrine ait jamais reçu, à Paris, des déve- | 
loppements considérables. Étouffée par l'autorité, et, en soi, 
médiocrement féconde, elle exerça peu d'influence sur la 
pensée occidentale. 

Au contraire, l'aristotélisme modéré de l’École domini- 
caine, qui occupa, au x1r1° siècle, la position intermédiaire 
entre les deux théories intransigeantes de l’augustinisme et 
de l’averroïsme, a traversé les siècles. 

Rien de plus surprenant, au premier abord, que le triomphe 
sans pareil de l École dominicaine. En effet, étant donné que 
la philosophie d’Aristote est : 1° incompatible avec le Dogme; 
2° aussi étrangère que possible aux tendances naturelles du 
christianisme (qui sont des tendances morales), il semble que 
l'on doive nécessairement la bannir ou la négliger, si l’on se 
place au point de vue chrétien, ou bien renoncer, en vérité, 
sinon de bouche, à la profession du christianisme, si on 
l'adopte. Les augustiniens ont pris, en eflet, le premier 
parti, les averroïstes le second. La transaction qui consiste 
à ménager un compromis entre la « Métaphysique » et 
l'Évangile, l'eau et le feu, apparaît, a priori, comme artifi- 
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cielle, promise à un échec certain. C'est, cependant, pour 


l'avoir procurée — comme les anciens Pères avaient déjà 
procuré la fusion du christianisme primitif avec l’idéologie 
platonicienne — que les adversaires de Siger, Albert le 


Grand et Thomas d'Aquin, ont été mis hors de pair, entre 
tous les penseurs du moyen âge, par l'Église reconnaissante . 

Les causes de ce phénomène singulier s’aperçoivent à la 
réflexion. — Souvenons-nous d’abord que l’ascendant 
d’Aristote, dans les écoles, avait quelque chose d'irrésistible . 
Au xm° siècle, le péripatétisme était devenu la loi de la pensée, 
comme le platonisme l'avait été, comme l’humanisme le fut 
plus lard. Le bannir? on l'avait essayé, mais en vain. Gré- 
goire IX avait songé à l’'émonder, mais en vain. Le négliger ? 
c'était l'abandonner aux fantaisies périlleuses de l’interpré- 
tation averroïste. Dans ces conditions, comment l’orthodoxie 
n’aurait-elle pas entrepris de le confisquer, en se l’assimi- 
lant, quitte à réprouver ses « erreurs » trop manifestes ou 
trop grossières pour être niées, atténuées, excusées, pré- 
sentées de biais ou charitablement passées sous silence ? — 
En second lieu, la plupart des théologiens, fortement intellec- 
tualisés, s’évertuaient, depuis saint Anselme, à «comprendre », 
à démontrer et à systématiser l’objet de la foi. Leur 
ambition était de prouver, à l’aide du raisonnement, les 
« vérités » de la foi. Ils étaient ainsi au point de vue exacte- 
ment opposé à celui des gens qui disent : Credo quia 
absurdum, et qui croient parce qu'ils aiment. Or, la logique 
d’Aristote fournissait le moyen de cimenter solidement, au 
moins en apparence, les matériaux épars de l'édifice du 
Dogme ; la méthode d’Aristote permettait de donner à la 
démonstration des « vérités » de la théologie une forme 
scientifique, de l’effet le plus imposant: enfin, si la philoso- 
phie d’Aristote, généralement reconnue comme la plus haute 
expression de la raison, pouvait être, en quelque manière, 
« réconciliée » avec le Dogme, le but suprême de l’apolo- 
gélique intellectualiste, l'alliance de la Raison et de la Foi, 
était atteint. — Les apologistes orthodoxes ne voyaient 
pas, d’ailleurs, aussi nettement que nous, que la conciliation 
d’Aristote avec le Dogme est celle des contradictoires. Et 
enfin la conciliation des contradictoires n'était pas, pour les 
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hommes de ce temps, dépourvus d'éducation critique, le jeu 
puéril et répugnant qu'elle nous semble. Concordare discor- 
dantia, cet exercice difficile, dont les théologiens et les juristes 
ont si longtemps, dans tous les pays, conservé la tradition !, 
ils y étaient passés maîtres. — Voilà comment l'Église du 
xi11® siècle fut amenée à christianiser Aristote, ce qui ne 
pouvait pas se faire, bien entendu, sans aristotéliser, dans 
une certaine mesure, la doctrine chrétienne. 

Le dominicain Albert le Grand est le premier « intellec- 
tuel » qui, malgré l'opposition des mystiques, ait travaillé, 
avec un succès éclatant, à la christianisation d’Aristote. Il 
« conçut et exécuta le plan de refaire Aristote à l'usage des 
Latins,.… et aussi de le rectifier pour entrer dans la pensée 
de l’Église ». Un de ses disciples, Thomas d'Aquin, reprit, 
avec plus de soin, sous les auspices du Saint-Siège, en 
substituant l’exégèse littérale à la parafhrase, « le problème 
fondamental de l'interprétation d’Aristote, de la correction de 
ses erreurs et de celles d’Averroës ? ». — Le monument élevé 
par Thomas équivaut, en vérité, à cette fameuse correction 
de l’œuvre du Stagirite, confiée par le pape, en 1251, à 
trois maîtres séculiers, qui s'étaient abstenus. De sorte que, 
grâce à l'initiative d'Albert et de Thomas, l'Ordre dominicain, 
qui fut officiellement chargé, en ce temps-là, de la correction 
de la Bible (Hugues de Saint-Cher) et de la revision du 
Corpus juris canonici (Raymond de Peñafort) — les deux 
« textes » de l’enseignement dans les Facultés de Théologie 
et dans les Facultés du Droit, — s’est acquitté, par surcroît, 
d'une tâche similaire, mais encore plus importante : l’ap- 
propriation, à l'usage des écoles, de l'Encyclopédie philoso- 
phique. 

Les contemporains d'Albert le Grand et de saint Thomas ont, 
en majorité, accueilli favorablement l’œuvre de ces deux grands 
hommes, qui représente un effort colossal et qui suppose 
(l'œuvre de saint Thomas surtout) de rares qualités d’es- 


1, On continue à publier, de nos jours, des « concordances » entre les œuvres 
théologiques les plus diverses, qui ont le caractère commun d’avoir été composées 
par des théologiens vénérés : par exemple, entre saint Bonaventure et saint Tho- 
mas, entre saint Thomas ct Bossuet, etc. 


2. P, Mandonnet, 0. €., pp. LI, LIIT, LI. 
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prit. Roger Bacon, qui en fut très mortifié, et qui accabla 
de ses sarcasmes la nouvelle philosophie dominicaine, 
le constate. La nouvelle philosophie est, d’après Godefroi 
de Fontaines, « le sel de la terre »; la Faculté des Arts 
de Paris l’a comparée, en 1274, à la lumière du soleil. 
Siger de Brabant lui-même, dans son « Traité de l’ime 
intellective », parle d'Albert et de Thomas avec beaucoup de 
considération, comme de « philosophes illustres », præcipui 
viri in philosophia Albertus et Thomas. Il les accuse, cepen- 
dant, de n’avoir pas compris Aristote. Qu'est-ce à dire? Il 
est possible que Thomas, en dépit des précautions philolo- 


giques dont il s’entoura — quoiqu'il ait travaillé sur des 
traductions nouvelles, préparées pour lui par l’helléniste 
Guillaume de Moërbeke, son confrère !, — ait quelquefois 


erré sur le sens de la parole du Philosophe, soit qu'il ne 
l'ait pas comprise (à la lettre), soit plutôt que, préoccupé d’en- 
tendre ladite parole dans le sens le plus favorable à l’ensei- 
gnement orthodoxe, il l'ait, comme on dit, tout doucement 
elinconsciemment «sollicitée ». ILest arrivé, dit-on, à saint Tho-— 
mas de commenter ce qui n'est, dans le texte aristotélique, 
qu'une incorrection accidentelle. Mais j'imagine que ce que 
Siger aurait reproché surtout à son illustre adversaire, s’il 
eût osé, c'est de s'être mis des œillères, c'est son « asser - 
vissement ». — Thomas, en effet, n'est pas libre. On s’est, 
de nos jours, posé la question : de Siger ou de Thomas, ces 
deux péripatéticiens fervents, lequel fut le plus indépendant ? 
On a répondu : c'est Thomas, parce que, malgré son extrême 
bienveillance pour Aristote, il ne craint pas de s'écarter de 
l'opinion du Maître, et de la contredire netlement, ce que 


1. Thomas d'Aquin et Guillaume de Moërbeke — un dominicain flamand qui 
avait vécu en Grèce, — travaillèrent de concert, en 1263, à la cour d’Urbain IV. 
— Roger Bacon a dit du mal des traductions de frère Guillaume : eas vidimus et 
scinus esse omnino erroneas el vitandas. Mais les thomistes d'aujourd'hui, assez mal 
dispos's, naturellement, pour le fouguecux franciscain, détracteur de saint Thomas 
(P. Mandonnet, 0. c., p. ce x), l’accusent, à,ce sujet, de calomnie; ils prétendent 
que ces traductions sont « d’une exactitude scrupuleuse », voire « plus fidèles que 
les modernes ». Il faudrait examiner les textes, pour savoir qui a raison, sur ce point 
particulier, Mais, d'une manière générale, il est facile de railler les airs glorieux, 
l'intempérance de langue, les erreurs grossières du frère Roger ; le thomisme le 
plus moderne n'échappe pas, tout de même, à quelques-unes des critiques que 
cet esprit vigoureux, quoique maladif, a dirigées, il y a six cents ans, contre la 
Scolastique naissante, 
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Siger ne fait jamais. Mais c’est jouer sur les mots. Thomas 
ne contredit Aristote que lorsque Aristote contredit manifes- 
tement la foi; il a l’air de raisonner librement, mais il n’a 
pas le droit de se laisser convaincre ; il ne lui est pas permis 
d'accepter toutes les conclusions que sa « raison naturelle », 
suivant l'expression de Siger, lui pourrait suggérer ; sa liberté 
est circonscrite par le Dogme, qu'il ne perd jamais de vue. — 
Disons plutôt : Qui fut le plus dépendant, de Thomas ou de 
Siger? Certes, ils l'ont été tous les deux, mais non pas 
du même maître, ni de la même façon : la pensée de Siger 
s'inspire de la tradition d’Aristote, celle de saint Thomas est 
enchaînée par la tradition dogmatique. 

Que l'établissement d’une Concordance entre la Raison, 
représentée par Aristote, et la Foi ait été, à une certaine 
date, opportun ou nécessaire, et que les approbations dont la 
Concordance thomiste fut saluée à cette époque aient été, par 
conséquent, naturelles et légitimes, personne ne peut le nier. 
— Il est moins facile de comprendre que la fortune du 
« Thomisme » ait démesurément grandi avec le temps, et 
que ce chef-d'œuvre de l’école dominicaine (qui fut, au 
xiri° siècle, une œuvre de circonstance) soit, encore aujour- 
d’hui, considéré officiellement — après six cents ans et tant 
de révolutions tant dans la pensée spéculative que dans la 
pensée religieuse, — comme « la démonstration la plus com- 
plète et la plus scientifique de l'Evangile ‘». — Il n’y a pas 
moyen d'en douter, pourtant. Pie IX, en 1864, condamna 
cette proposition que la méthode et les principes appliqués 
par les docteurs scolastiques à l'étude de la théologie ne sont 
pas adaptés aux besoins de notre époque ni au progrès des 
sciences. Léon XIIT a recommandé le Thomisme, par l’encly- 
clique célèbre du 4 août 1879 (Æterni palris), comme le der- 
nier mot de l’apologétique chrétienne, en ces termes : « Le 
grand Docteur {saint Thomas! est arrivé à ce double résultat 
de repousser à lui seul toutes les erreurs des âges antérieurs 
et de fournir des armes invincibles pour dissiper celles de 
l'avenir... En même temps qu'il distingue parfaitement, 
comme il convient, la raison d’avec la foi, il les unit toutes 


1. P. Chocarne, Saint Thomas d'Aquin et l'Encyclique.… Paris, 1884, in-80,p. 69. 
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deux par les liens d’une mutuelle amitié. De sorte que la 
raison, portée sur les ailes de Thomas jusqu'au faîte des 
forces humaines, ne peut guère monter plus haut, et que la 
foi peut à peine espérer de la raison des secours plus abon- 
dants que ceux que Thomas lui fournit...» Depuis 1870, 
une énorme littérature &thomiste » s'est épanouie, sur l'invi- 
tation directe du Souverain Pontife actuel, dans tous les pays 
catholiques. Le Thomisme a été commenté, complété, et 
«réconcilié », à son tour, avec les sciences modernes et les 
dogmes récents. Il est devenu comme une sorte de petite 
religion dans la grande, dont les fidèles se recrutent parmi 
les chrétiens — aussi nombreux qu'autrefois — à tendances 
«intellectualistes », c'est-à-dire qui, ayant résolu d'avance, 
par une adhésion inébranlable au Dogme, le problème de la 
croyance, éprouvent néanmoins le besoin d'une gymnastique 
abstraite !. 

Ce n’est pas ici le lieu de se demander si le néo-Thomisme, 
sec, clair (malgré l'apparence) et superficiel comme le Tho- 
misme lui-même, est justement le mode d’apologétique le 
plus convenable dans les circonstances difficiles que le 
Christianisme traverse ; s’il fournit, comme on l'avance, «des 
réponses à tous les pourquoi »; si les conclusions de la science 
moderne sont véritablement justiciables -des catégories du 
péripatétisme scolastique; si, en général, les religions ont 
intérêt à s’embarrasser d’une philosophie (qui ne peut 
être une recherche, puisque les conclusions sont données 
d'avance) ; si les Églises ne feraient pas mieux de retenir, en 
essayant de satisfaire à leurs besoins, la clientèle des cœurs 
aimants et des âmes généreuses, « ces aromates inestimables 
pour arrêter la décomposition des morts », au lieu d’encou- 
rager la manie des amateurs d’abstractions. — « Si le conseil 
de retourner au Thomisme descendait d’une autorité moins 
auguste, dit M. Secrétan?, on douterait qu'il soit sérieux. » 


1. La littérature thomiste de nos jours est, au xrx siècle, le provin le plus 
considérable de la littérature savante du moyen àge. Mais ce n’est pas le seul. 
Il existe encore (et jusqu'aux États-Unis) des alchimistes à la manière du Pseudo- 
Geber et d’Arnaud de Villeneuve ; ils publient, eux aussi, des livres, des revues 
el des journaux. 


a Ch, Secrétan, La restauration du Thomisme, dans la Revue philosophique, 1881, 
» P+ 89. 
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— Mais cela ne nous regarde pas. Il ne faut point, sans 
nécessité, meltre sa main dans le guêpier théologique. — 
Bornons-nous donc à constater que, jusqu'à présent, le prin- 
cipal résultat de la restauration du Thomisme a été celui que 
les profanes étaient en droit d'en attendre : le progrès des 
connaissances relatives à l’histoire de la Scolastique du moyen 
âge. Des néo-thomistes, au courant de la méthode histo - 
rique, ont débrouillé, comme personne n'avait pu le faire avant 
eux, les origines du Thomisme. On sait, désormais, avec pré- 
cision — ce qui n’est pas tout à fait indifférent, — comment 
l'intelligence des philosophes chrétiens de la seconde moitié 
du xuri° siècle a réagi en présence des doctrines d’Aristote et 
de ses commentateurs arabes; et c’est au mouvement d’études 
suscité par l'Encyclique Ælerni patris qu'on le doit. C'est, 
surtout, au P. Mandonnet. Le livre du P. Mandonnet sur 
« Siger de Brabant et l’averroïsme latin au xr11° siècle » est, 
sans contredit, le fruit le plus savoureux de toute la littérature 
néo-thomiste. La restitution de Siger apparaît ainsi comme 
une des conséquences de la glorification de Thomas. La clarté 
d’auréole, concentrée sur Thomas, a fini par illuminer son 
entourage. L'histoire des études historiques présente plus 
d’un contre-coup pareil. Si l'engouement pour Bossuet n'avait 
pas donné lieu, depuis quinze ans, à tant de déclamations, 
Richard Simon, l'exégète pénétrant des Livres Saints, le 
Siger du xvire siècle, — obstiné dans sa « critique» comme 
l’autre dans sa ratiocination métaphysique, orthodoxe et 
persécuté comme l'autre, — que Bossuet daigna foudroyer 
comme saint Thomas foudroya l'autre, — aurait-il trouvé 
un peintre !? 


CH.-V. LANGLOIS 
1. Voir l'excellent essai de M. H. Margival sur Richard Simon et la critique 


biblique au XVIIe siècle, Paris, 1900, in-8°. Extrait de la Revue d'histoire el de 
littérature religieuses, 











UN SIECLE D'ART 


Les œuvres rassemblées au Grand Palais, ces exemplaires 
choisis qui pour l'histoire des mœurs racontent tout un siècle 
el font revivre la société enfantée par la Révolution française, 
attestent surtout à nos yeux la forte continuité de l’art fran- 
çais et sa merveilleuse faculté de rénovation. Dès l’abord on 
peut affirmer, sans forfanterie nationale, que depuis deux 
cents ans, depuis que Rubens, Rembrandt et Velasquez ont 
emporté leur magnifique secret, la France a repris dans ce 
domaine idéal la suprématie qu'elle eut au moyen âge. Quand 
l’talie et la Flandre, l'Espagne et la Hollande se sont tues ou 
n'ont plus parlé qu’à voix basse, elle a fait écouter, à son tour, 
un langage émouvant et naturel, poétique et vrai. L'art espa- 
gnol eut encore en Goya un maître digne du passé. L’Angle- 
lerre put exercer, par Gainsborough, Constable et Turner, 
une influence au delà de ses frontières. Pour les autres écoles, 
si tant est que l’on puisse distinguer aujourd'hui des écoles 
dans l'unité d'un art européen, elles ne comptent guère que 
des supériorités de clocher, des talents locaux, honorables 
mais secondaires. Mais la France de Watteau, de Lancret et 
de Chardin, de Falconet et de Clodion, des maîtres spirituels 
et des ornemanisles charmants régnait déjà sur le monde et 
faisait la conquête de Pétersbourg et de Potsdam, et depuis 
cent ans, l’art français, maintenant ses qualités tradition- 
nelles, mais enrichi à chaque génération par les hardiesses 


1" Septembre 1600. 
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du génie ou par l'initiative des esprits inventifs, a sans cesse 
montré la route vers la nature ou vers l'idéal. 

On en peut trouver les raisons. La pensée, je ne dis pas 
plus active, mais sans doute plus passionnée chez nous que 
partout ailleurs, dans son impatience à transformer le réel, 
voulut des résultats concrets et se traduisit en actes. L'âme 
française en ce siècle fut l’âme plastique par excellence, 
souple aux métamorphoses, toujours émue et vibrante à tous 
les souffles, et l’art, fait à son image, se montra plus apte 
aussi à formuler, en symboles clairs, les idées et les senti- 
ments qui modifiaient la vie sociale. Comme une Jonie hardie 
et légère, réfléchie et mobile, philosophe autant qu'artiste, 
notre patrie eut le privilège de donner aux faits de l’histoire, 
aux concepts des penseurs l'évidence du contour et la consé- 
cration de la beauté. L'art n’est pas une fonction isolée dans 
la vie d’un peuple. Sous peine de rester lettre morte, il faut 
qu'il soit d'accord avec ses tendances. Les vrais artistes ne se 
bornent pas à écrire le procès-verbal de ce qui est. Ils sont 
des Orphées. Ils chantent ce qui veut, ce qui doit être. Ils 
prêtent une voix à l’âme agissante et cachée qui modèle 
incessamment la matière. L'œuvre d’art est une œuvre de 
pensée et d’amour. Sa contagieuse éloquence appelle au jour 
les sentiments qui s’ignorent et les balbutiants désirs des 
hommes. Ainsi l'idéal des civilisations et l’histoire intime des 
sociétés sont inscrits avec une netteté singulière dans ces 
monuments muets qui n’ont pas la clarté discursive du livre, 
mais s'imposent brusquement à l'esprit avec une évidence 
palpable et synthétique. 

Les voici donc rapprochées pour quelques mois et paisi- 
blement rangées au long des murailles, ces œuvres pleines de 
passé et grosses d'avenir qui évoquent tant de conflits reten- 
tissants et de discussions passionnées. L'esprit cherche le lien 
logique qui les ramène à l'unité, la loi d'une évolution si 
complexe. Par quelle filiation l'art d'aujourd'hui, libre, 
humain, familier, intime, se rattache-t-il à l'art plus abstrait 
qui régnait au début du siècle? Comment la raide figure 
classique, sculptée par l'esprit révolutionnaire, a-t-elle repris 
peu à peu la couleur et la souplesse de la vie? Quels génies 
ont éclairé la route? Après combien d'erreurs, de fausses 
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directions, l'esprit moderne a-t-il enfin trouvé son expression 
sincère? Voilà ce qu’il faudrait discerner, si l’on veut s’orien- 
ter dans la confusion apparente de l’art contemporain. Bien 
ue le recul soit à peine suffisant pour voir le siècle d’un 
coup d'œil, il semble que l’art français, enfermé d’abord dans 
un sec rationalisme, s’est ensuite rapproché du vrai par une 
affectueuse observation ; que, séduit un moment par des mi- 
rages ou ramené en arrière par des doctrines rétrospectives, il 
a trouvé sa pente, vers le premier tiers du siècle, en se lais- 
sant aller bonnement à son goût naturel et noblement fami- 
lier. Et n'est-ce pas un peu l’histoire d’une société qui se fia 
plus que de raison à des idées absolues, concut de chiméri- 
ques espoirs et s’agila en eflorts désordonnés jusqu’au jour 
où, disciplinée par la science de la nature et de la vie, elle 
se soumit aux lois de l'expérience et de la solidarité humaine? 
Les porte-flambeaux qui jalonnent cette voie lumineuse, 
c’est Prud'hon, génie de grâce et de vérité, transition entre 
deux âges; David, initiateur puissant en dépit de son sys- 
tème; Gros, précurseur indécis; Géricault, tout en pressen- 
timents ; Ingres, affirmant par ses portraits ce qu'il méconnaît 
ailleurs ; Delacroix, qui affranchit la palette et l’imagina- 
tion et jette un vibrant appel au dieu de lumière; Dau- 
mier, romantique de procédés et réaliste d'esprit, inaugu- 
rant une époque ; — au tournant décisif, c’est la pléiade des 
paysagistes, Michel, Huet, Dupré, Rousseau, Corot et leur 
poésie toute naïve et française ; Barye, qui donne la certitude 
scientifique à l'art vivant de Houdon et de Rude; Millet, 
comme lui fondateur d’un art foncier; puis, cherchant de 
plus en plus la vérité familière et la justesse de la vision, 
Courbet, admirable peintre, Carpeaux amoureux de la vie: 
les poètes de l'intimité et du home français, Cals et Bonvin, 
Ribot et Fantin-Latour; après Daubigny, Chintreuil, Boudin, 
qui appliquent une analyse plus délicate aux phénomènes 
lumineux, Manet, esprit lucide, et les impressionnistes Savou- 
reux ; — enfin, pour clore le siècle, un esprit synthétique, une 
àäme sereine aflirmant l'accord de l’homme avec la nature, 
Puvis de Chavannes, et non loin de lui Cazin. et, tournés vers 
l'avenir, ces deux maîtres de la passion, uniques pour révéler 
les âmes par le modelé des corps, Rodin et Carrière. 
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Tels sont les noms que je voudrais retenir comme les noms 
essentiels, parce qu'ils ont communiqué à des formes muettes 
le mouvement, l’ardeur et la pulsation de la vie. Sans mécon- 
naître les mérites des Flandrin et des Baudry, les vertus élé- 
gantes ou sévères des Paul Dubois, des Guillaume et des 
Chapu, je crois que l’imitation de l'antique et de la Renais- 
sance n'aurait jamais porté l'art français au premier plan, 
que des facultés solides et fines, sans la passion qui invente 
et vivifie, n'auraient pu produire une force originale et digne 
d'être imilée à son tour. Ccux-là, plus franchement modernes, 
n'ont pas recommencé les Grecs, ni les Italiens, mais à leur 
exemple ils se sont replacés en face de la nature, en sincères 
interprètes du moment et de la race. Qu'ils aient penché vers 
l'idéal ou le réel, ils ont créé un art tout nôtre par les thèmes 
et le style, par le sentiment et la couleur; grâce à eux, le 
siècle qui s'achève peut léguer à l'avenir une image éton- 
namment expressive de ses tourments et de ses désirs, de ses 
amours et de ses croyances. 
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La peinture et la sculpture, le meuble et l'ornement du 
xvint siècle étaient en rapport bien sensible avec une culture 
exquise, amollie jusqu'à la perversion. L'instinct sociable et 
le désir de plaire, le goût afliné par la douceur de vivre et 
par la science de l'amour avaient inventé pour parer leurs 
loisirs une mythologie aimable et frivole. Jamais les jouis- 
sances privilégiées d’une élite n'eurent un cadre plus délicieux. 

Mais, à la veille de la Révolution, l'ancien monde épuisé de 
délices n'avait plus que de languissants sourires et des atien- 
drissements niais. Il ne croyait plus en lui-même et reniait ses 
dieux. Comme si, pressentant sa ruine, il voulait conjurer le 
destin, voici que dans l'automne d’un art se dessine la con- 
version d'une sociélé. Avant la réforme austère, on tente une 
réforme aimable, et l'étude de l'antique est la cure prescrite 
à qui veut retrouver la vigueur saine de la nature. Verlueuse 
pastorale où la blanche pudeur du linon pare l'innocence de 
nos Julie, illusions d’une société que la Némésis couvre déjà 
de son ombre, optimisme des Necker, idylle tôt interrompue par 
l'irruption des fatalités, cette heure indécise et touchante revit 
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dans les idylles menues de Marguerite Gérard, dans la poésie 
honnêtement bourgeoise de sa Mère nourrice et de son Été. 

Les portraits de madame Vigée-Lebrun reflètent non moins 
finement la couleur du sentiment d'alors. Cette vive et sou- 
riante baronne de Crussol n’a-t-elle pas toutes les grâces de na- 
guère avec la mise simple et le doux laisser-aller que Trianon 
met à la mode? Adieu poudre et paniers ; on fait gaiement pé- 
nitence sous la robe droite à longs plis et dans les soupers à 
la grecque. Qui n’a pas l’âme pure et le goût moralisant ? Le 
sec Martin Drolling est paterne à souhait avec sa gentille Lai- 
lière et son Jeune garçon mangeant sa soupe. Vincent prend le 
ton du prêche laïque pour dire la Leçon de labourage. Mais 
ceux qui s'étaient grisés de plaisir, mais les interprètes exquis 
de l'amour caprice, comment s’y relrouveraient-ils dans cette 
atmosphère d’un autre monde? Les Moreau, les Saint-Aubin, 
les Clodion dépaysés d’abord, puis épeurés et transis, s'es- 
sayent gauchement à l'austérité citoyenne. Greuze vieilli 
bégaye et n'a que des grâces moutonnières pour exprimer le 
masque dur d’un Saint-Just ou d’un Bonaparte. 

Pour franchir délibérément ce passage, il fallut à Houdon 
toute la force de la science et du génie. Le plus grand 
sculpteur du xvrri® siècle, le portraitiste de Diderot, de 
Voltaire et de Buffon, s'est surpassé lui-même en modelant ce 
buste de Mirabeau qui unit la grandeur de l'antique à la 
brusque familiarité de l’art français. D'ailleurs si notre scul- 
plure avait recherché à l'excès les gentillesses, depuis long- 
temps elle s'était reprise et relevée à l’école de la Grèce. 
Tandis que le triste Vien élaborait la réforme de la peinture. 
Houdon, Jullien, Pajou, sans rompre avec le naturel, raf- 
fermissaient les contours et virilisaient l'expression de la 
statuaire. Tous ces bustes excellents de Ramey et de Petitot, 
de Chaudet et de Péru, ces terres cuiles, ces marbres, ces 
bronzes anonymes, d'une vie si intense, prouvent assez que 
cet art ne redoutait pas la physionomie grave et ardente des 
temps nouveaux. Le pédantisme de David n'avait que faire 
en ce domaine; peut-être cependant eût-il refroidi et guindé 
sans remède le style de l'Empire, si Rude n'était venu bientôt 
imprimer à ses figures l'énergie précise de la vie ou l'irrésis- 
üble élan de la Marseillaise. 
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Mais, dans le monde moderne, la peinture à pris le pas sur 
les autres arts et, plus libre, plus souple, elle est mieux 
faite pour se plier aux direction changeantes de l'esprit, pour 
noter les variations de la température morale. C’est donc un 
peintre qui marque la transition d’un âge à l’autre, un peintre 
qui, gardant du siècle féminin de l’art français le don de la 
grâce, apporte une émotion tout autre, plus chaste, plus in- 
time. L'art de Prud’hon, son rayonnement doux et puissant, 
sa naïveté tendre et sa magie amoureuse, c’est notre pur 
génie gréco-latin et c’est l'âme élargie d’une France popu- 
laire qui s'ouvre à de radieux espoirs. Un instinct sûr et 
charmant le sauve de la morgue déclamatoire et du pédan- 
tisme romain. Sa sensibilité de poète s’afline par les épreuves 
et les mécomptes de la vie. Son goût n’a rien d’appris : il est 
le tact exquis et caressant de l'amour. En Italie, Prud’hon 
va de lui-même aux grands amoureux, aux Grecs, au maitre 
de Parme, aux Lombards, ces révélateurs de la vie secrète. 
Il y voit, ce que n’a pas soupçonné David, le naturel de 
l'antique, la volupté du Corrège, et le sourire léonardesque. 
Dans les ruines imposantes de Rome il {rouve un rayon de 
miel attique et toujours il en gardera le parfum aux lèvres. 
On ne connaissait plus que l’allégorie glacée ou les déesses 
de boudoir, et voici que la mythologie renaît naturelle, ingé- 
nue, riche de jeune sève. Ce sont les déesses de la Grèce, plus 
douces et plus songeuses pourtant, et délicatement pâlies au 
rayon du clair de lune. Voyez comme l'Amour et l'Amilié, 
doucement enlacés, ont de beaux regards purs, comme le 
Zéphire se balance mystérieusement dans le gris crépuscule. 
La sensualité de Clodion et de Fragonard s'épure et s’appro- 
fondit ; les minois aux nez fripons, aux lèvres gourmandes 
s’ennoblissent en profils droits, en ovales fiers et pensifs. Les 
Cupidons qui polissonnaient autour de Vénus s’enfuient à 
tire d’aile, cèdent la place à l'innocence de l'instinct, à la 
poésie de la volupté. 

Prud'hon, coloriste incomplet, souvent froid, beau peintre 
de la lumière, est avant tout un grand et original dessina- 
teur. Il modèle la forme avec une ferme et douce insistance, 
l'enserre en un lacis lumineux, moelleux et souple, la conduit 
dans le sens du mouvement et de l'expression. Et cette 
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forme, vue par un poète, est toujours grande. Elle s’infléchit 
en courbes passionnées, elle fuit ou s'affirme avec la grâce 
d’une pudeur, avec la hardiesse d’un désir. L’élan contenu 
de ces figures, la douceur sérieuse des regards, la sinuosité 
mélancolique des lèvres, touchent comme un humble appel 
au bonheur, comme une requête un peu craintive. 

Beauté, féminité du sentiment, c’est ce qui donne à Prud’hon 
son incomparable charme. Il révèle des nuances exquises 
d'ime et toute une manière d’aimer. Dans ce Portrait de 
jeune homme en costume Directoire, les noirs veloutés, la 
lumière épanchée si doucement et les ombres transparentes 
nimbent de mystère un visage ardemment interrogateur. 
L’esquisse d’une Princesse Bonaparte avec ses plans si larges, 
avec l'indication si juste el si rapide de la bouche et des yeux, 
fait surgir, par enchantement, le modelé d’une beauté juno- 
nienne. Pour dire la tendre faiblesse de la femme, Prud'hon 
a des pàleurs rosées, des ombres bleuissantes qui laissent 
flotter sur les formes alanguies la fraicheur d’un printemps 
brumeux et fleuri de pervenches. En ces demi-teintes se berce 
la mélancolie d'une âme faible et meurtrie, un peu voilée 
elle-même et qui ne s’ouvrit qu'à de craintifs bonheurs. Il 
rêve, en un temps où l’on n'avait guère le goût ni le loisir de 
rêver, non qu'il soit inférieur au drame, sa Juslice poursui- 
vanl le Crime, d'un si grand effet pathétique, et son Calvaire, 
admirable cri de douleur humaine, le prouvent assez; mais 
son domaine, c’est celui de Chénier, c'est l’idylle et l'élégie. 
Ces choses légères et profondes survivent au fracas des événe- 
ments ; toute son œuvre a la grâce de sa Psyché si mollement 
endormie aux bras des Amours ; d’un même vol égal et silen- 
cieux, elle vient jusqu’à nous et triomphe avec un sourire. 


Mais alors le premier plan appartenait à une autre race. 
Rome et Sparte primaient Athènes, et la France, tendue dans 
un double eflort, se référait aux dures traditions d'Etat. Nous 
entrons dans la région sèche et brûlante des passions intel - 
lectuelles ; il nous faut subir le joug de Jacques-Louis David. 
Dans un admirable crayon aux trois couleurs, 1l s'est repré- 
senté out jeune, le cou découvert, les yeux pendants, maigre, 
fébrile enthousiaste. À cette date, il a la flamme et l’ins- 





104 LA REVUE DE PARIS 


tinct divinateur ; il porte en lui l’âpre mode de sentiment, le 
stoïcisme virulent et amer qui va régénérer les mœurs et 
bouleverser le monde. Dès l’année 1785, ses Horaces et, bien- 
tôt après, son Brutus orientaient les esprits vers les fiers sou- 
venirs de Rome et subslituaient aux voluptueux caprices un 
idéal rectiligne, symétrique et nu. Ces œuvres, qui ont l’ac- 
cent d'un apostolat moral et civique, le désignaient comme 
un peintre-tribun, armé d’un style conforme aux énergiques 
vouloirs de son temps. 

Ce style, quels en étaient les principes et quelle en était la 
valeur ? Les théories de Winckelmann, la découverte d’'Her- 
culanum et de Ponrpéi, les publications de Caylus, en propa- 
geant le goût de l'antique, avaient inspiré le désir de restaurer 
l’art amolli par l'école de Boucher. On était las d’une conven- 
tion gracieuse et frivole, si heureuse qu'elle füt dans ses 
licences. Le tort, ce fut de la remplacer par une autre con- 
vention sèche et morne, et par une imilation pauvrement 
réaliste de la nature. David parlait au nom de l'antique, mais 
ce qu'il avait rapporté d'Italie, avec la défroque romaine, ce 
n'était pas l’art libre et grand de la Grèce : c'était le style 
gréco-romain, pauvre d'idées et purement narratif. Il était 
excellent d’opposer le principe énergique de la statuaire et 
ses formes solides aux dévergondages sensuels, d'exiger de 
l'œuvre d'art des significations plus viriles; mais transporter 
sur la toile des bas-reliefs, c'était appauvrir la peinture et la 
priver de ses meilleures ressources. Puisqu'il défendait la 
tradition, pourquoi David ne l'a-t-il pas acceptée tout en- 
tière ? Car, si l'on songe à Poussin, combien la théorie et 
la pratique du réformateur paraîtront étriquées et minces ! 
Poussin, grand paysagiste autant que peintre d’humanilé, 
exclut si peu la nature que jamais peintre n’a mêlé plus 
intimement les figures au milieu qui les supporte. Dans le 
tout homogène que forme chacun de ses tableaux, les êtres ne 
font qu’un avec l'ambiance harmonieuse et riche qui les 
modèle. Poussin, lui aussi, pense, ordonne et compose ; mais 
ses idées sont des idées de peintre, et sa pensée est toujours 
vêtue de beauté sensible. IL est grave, presque austère, 
parce que les forces et les richesses de son coloris, subor- 
données aux partis pris de clair et d’obscur, restent pour ainsi 
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dire intérieures à l'ensemble comme des images insérées dans 
Ja trame du style; mais cet art, si rationnel, est empreint 
d'un charme intense et subtil. Des cymbales d’or et d’airain 
retentissent dans ses Bacchanales, l'Été s’enveloppe de pâleur 
blonde, la Peste sévit dans une atmosphère étouflée et blême, 
et quelles sonorités de cuivre, joyeuses, brulales et guer- 
rières éclatent dans l’Enlèvement des Sabines! Grand sym- 
phoniste, Poussin orchestre pour un effet total les rythmes, 
les tons et les timbres avec une science consommée et la par- 
faite entente du symbolisme des couleurs. David réduit la 
figure humaine à des schèmes incolores et la détache dure- 
ment sur des milieux mornes. Il se croit grec et n’est que la 
moitié d’un classique. 

David est grand néanmoins en tant qu'il participe à la 
grandeur d’une époque tragique. Il en a les forces et les fai- 
blesses, les magnifiques élans et l’étroitesse sectaire. Le pa- 
triotisme et l'esprit révolutionnaire sont dans ses moelles : le 
souffle de 89 lui a passé sur la face. Nul n’a senti comme lui 
la beauté funèbre d’un temps où la vie était l'enjeu hasardé 
chaque jour dans la mêlée des idées et des passions. La mort 
fut la muse terrible de la Révolution, et c’est en s'inspirant 
d'elle que David a fait retentir dans son œuvre le grand écho 
de l'histoire. Si l'on ne connaît plus que par tradition 
ce drame étrange, Le Pelelier de Saint-Fargeau menacé 
jusque dans la mort par l'épée du garde Pär's, l'exposition 
de la Ville de Paris nous a permis de revoir le Marat assas- 
siné et d'affirmer que David égala les anciens dans celte page 
nue et simple, pleine de terreur, de pitié et d’apaisement 
solennel comme le dénouement d’une tragédie grecque. 

Il fut poète ce jour-là, comme il le fut encore quand il 
esquissa celte figure si pathétique et si belle, le jeune Barra 
mourant, couché à terre et serrant sur son cœur la cocarde 
tricolore, ce nu charmant, grêle et presque féminin qui a la 
grâce de la vierge et la beauté du martyr. 

Sous l’Empire, David, jacobin converti, peintre officiel et 
dur régent de l’art, exécute des commandes: le Sacre, une assez 
pauvre chose, d'ordonnance sèche et guindée, d'harmonie équi- 
voque, valable par quelques énergiques portraits ; — la Distri- 
bulion des Aigles, gâtée par la plus ronflante rhétorique, mais 
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fort imposante par l'effet pittoresque et la puissante disposition 
des masses. A distance, quand la ridicule emphase des acteurs 
disparaît, la lumière qui se joue sur les drapeaux tendus et 
sur l’hermine de l’empereur fait vigoureusement saillir la 
beauté guerrière de la scène dominée par le geste du maître. 

L’effort de David ne fut donc pas vain ; il eut raison de 
vouloir hausser, agrandir et purifier l'idéal de l’école fran- 
çaise. Il apprit de l'antique à voir simple, à résumer, et ses 
portraits doivent à celte discipline leur tranquille et ferme 
allure. David a vraiment une manière qui n’est qu'à lui de 
frapper une efligie, d'investir la forme par un trait hautain et 
décisif, d’aller droit à l'essentiel. C’est dans ce genre qu'il 
écrit l'histoire la plus vraie, l'histoire intime de son temps. 
Voici qu'une jeune humanité, sans poudre et sans falbalas, se 
présente avec sa physionomie neuve et son aimable sanc- 
façon. Un adolescent aux lèvres humides lève les yeux sous 
l'ombre portée d’un feutre noir, et c’est un chef-d'œuvre fait 
de rien, une chose de grâce et de lumière. Point belle, entre 
deux âges, une gaillarde aux traits virils, au bonnet répu- 
blicain, nous regarde droit dans les yeux. Madame Tallien, 
pour déconcerter les lecteurs de Musset, nous offre les appas 
opulents d’une maritorne. David a la franchise d’Alceste, 
mais quel charme de véracité pour dire Madame Récamier 
et sa beauté pure, Madame Chalgrin et son fin visage étonné, 
craintif, sa taille frêle, sertie par un miraculeux dessin. A ces 
chefs-d’œuvre connus et classés il faudra désormais ajouter 
celui que nous révèle la Ville de Paris, le portrait de la 
Dame en blanc, de cette vive jeune femme au teint coloré, 
aux yeux francs et rieurs, élancée et d’une simplesse exquise, 
le Portrait de madame Seri:iat, la jolie maîtresse de poste et 
du bel enfant qui se joue aux plis de sa robe, Ce langage si 
franc et si sobre est celui d'un maitre, et sa grâce puissante, 
sa robuste tendresse marquent l'avènement d’un monde. 


Malheureusement, David, libéral pour lui seul, ne s’affran- 
chit de la mode que pour fonder la tyrannie académique. 
Son exemple valait mieux que sa leçon. Devant la nature, il 
fait bon marché des théories, mais, en chaire, il proscrit le 
dessin qui sent la couleur, les sujets modernes, il prêche le 
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plus gris idéal et le coniour épuré d’après les statues. Quel 
pouvait être le résultat de cet enseignement? Une pénible 
sujétion ou la révolte des tempéraments personnels. 

C'est bien ce qui se produisit dans une période qui nous 
offre le bizarre contraste d’une littérature libre et d’un art 
asservi. L'interrègne qui va de David au romantisme m'ins- 
pire une sorte d’effroi. On croit errer dans les limbes. Une 
lumière factice éclaire un décor de tragédie, et les peintres 
qui errent dans cette région morne ont des allures d’ombres. 
Ombres respectables qui se firent une haute idée de l’art, on 
voudrait les admirer et l'esprit s’y refuse, tant cette idée était 
fausse. Guérin, Girodet, furent prisonniers des théories et 
blanchirent sous la férule en rédigeant des pensums. Ils en- 
dormirent des Endymions, ils pleurèrent sur des Priams et 
des Hippolytes de collège. Ils eurent la superstition du grand 
art et crurent à cette entité scolastique, qui ne germe pas 
dans le présent, qui n’a pas de racines dans le réel. De ces 
disciples, l’un voulut rompre sa chaîne et mourut du remords 
d’avoir trahi son maître David. Admirable eflet des systèmes 
et des programmes! Au Louvre, le salon carré de l’École 
française est le temple de l’abstraction, L'âme s'y resserre, 
l'esprit est oppressé par les nobles fantômes drapés à l’an- 
tique et prononçant des mots dont le sens est oublié. De leurs 
bras tendus et de leurs lèvres exsangues, ils nous reprochent 
d’avoir déserté les froides hauteurs où l’art se retranchait 
dans une héroïque abstinence. Pour conjurer ces mânes il 
faut invoquer les génies sauveurs, tous ceux qui ont exprimé 
de si grandes, de si tragiques choses, sans renoncer à la vé- 
rité familière, à la douce nature; contre le dogmatisme des 
raisonneurs il faut invoquer le chœur harmonieux des poètes. 

David était d'accord avec son temps, quand il mettait en 
scène la légende grecque ou romaine. Chantre d'État, il par- 
lait naturellement le classique langage que la Révolution 
avait transmis à l'Empire, et, sous le voile symbolique du 
passé, il exprimait des passions actuelles. Mais, après lui, le 
mouvement se prolonge uniquement par la force acquise. 
Ses disciples se tiennent à la lettre de son enseignement, 
sans comprendre l'esprit qui vivifiait son œuvre. Si l’on 
songe que déja madame de Staël et Chateaubriand avaient 
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renouvelé les manière de sentir et de penser, — l’une opposant 
au réalisme impérial l'idéal d’une intelligence élargie et cor- 
diale ; l’autre, à la sécheresse étroite des faits, l'infini du rêve, 
— qu'il paraîtra vide et puéril, cet art qui continue d'évoquer, 
avec une candide emphase, la pâle image de la tragédie! 
Pour être juste, il faudrait signaler un symptôme de renou- 
vellement, et comme une détente sentimentale dans l’A{ala 
de Girodet; encore le sujet seul est-il romantique, et l’émo- 
tion sincère du peintre ne parvient pas à briser la raideur de 
la formule académique. 

Ainsi l’école de David, sur son déclin, ne prouve plus 
guère sa vitalité que par le portrait. Riesener, Pagnest, Giro- 
det avec son étrange et superbe Murat, retrouvent parfois la 
belle franchise du maître. Gérard, qui débute si bien, qui a 
des visées charmantes, qui étonne par la grâce vivante d'une 
esquisse, — la Princesse Kamoïska sur son lit de repos, — 
Gérard, fine intelligence, talent aimable et diplomatique, ne 
prend pas sur ses modèles l'autorité que la passion du vrai 
donne aux impérieux confesseurs d’âmes. Il ne domine pas, 
ne pénètre pas ; il atténue, il arrange, il louvoie. Il est un 
peintre mondain, il n’est pas un peintre de style. Tempéra- 
ment plus entier et plus généreux, Gros essaie de secouer le 
joug, mais il hésite entre le respect de la doctrine et les 
ardeurs de son esprit, et ne formule qu’à demi son idéal de 
réalisme véhément. Né avec l'instinct du drame, épris de 
Rubens, le maître du geste passionné, et lancé de bonne 
heure sur les pas de Bonaparte, en pleine mêlée humaine, il 
rêve une peinture d'action, de formes énergiques se mouvant 
dans une chaude atmosphère. Dessin de coloriste, composi- 
tion remuante et hâtive, coloris brillant mais aventureux et 
sans profondeur : — moderne avec des retours vers le passé, 
Gros n'est pas un grand peintre, niun maître complet. Mais il 
est ému, tourmenté, et, dans celte recherche inquiète, il ren- 
contre de magnifiques inspirations. Le Départ de Louis X VIIT, 
la fuite lamentable d’un roi impotent par l'escalier dérobé, à 
la lueur blêème des torches, est d’un réalisme shakespearien ; 
dans le Champ de bataille d'Eylau, la vaste horizon d'in- 
cendie et de mort, le ciel enténébré de fumées et de neige, le 
linceul immense où gisent les cadavres, où s’effarent les blessés, 
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font au groupe caracolant des maréchaux, font au pâle 
empereur un décor légendaire et plein de terreur fatidique. 
Ce sont là des pages d'histoire étonnamment expressives. 


Tandis que Gros s’essaie à briser le cadre artificiel de 
l’école, Ingres est l'espoir suprême et le dernier champion 
de la réaction classique. Tel est du moins son rôle officiel et 
affiché, telle est la mission qu'il s’arroge. Mais, à regarder 
les choses de plus près, elles sont moins simples : l’œuvre 
apparait passablement complexe et l'artiste fort énigmatique. 
Il semble qu'il échappe à la définition par la brusquerie de 
ses démarches en sens contraire : car il passe des Grecs 
aux Japonais, des imagiers du moyen âge aux décorateurs 
de Pompéi, des primitifs à Raphaël, toujours également des- 
potique dans ses volontés variables. IL est gonflé de doc- 
line, mais de quelle doctrine? II adore l'antique, il n’adore 
pas moins la nature ; et la vérité qu’il veut imposer, c’est une 
vérité très particulière et très individuelle, celle d'Ingres. 
D'ailleurs il n'a pas de forte vie intérieure ni de suite logique 
dans les idées, nulle philosophie, peu de sentiment : en cela, 
Ingres est radicalement bourgeois et pareil au premier venu. 
Mais deux choses en lui sont éminentes, l'instinct et la vo- 
lonté. Comme tous les volontaires orgueilleux, il se fait une 
théorie en accord avec ses instincts pour se rassurer sur lui- 
mème et contre les autres. 

La part d’instinet et de génie, c'est la faculté de son œil 
cl de sa main: une vision aiguë, impérieuse, qui s'empare du 
contour des choses avec une force admirable, un merveilleux 
don graphique porté dès le début à sa perfection; et c’est 
aussi une attache fervente et sensuelle de païen méridional à la 
beauté des corps, au caractère des formes. Je crois bien que tout 
Ingres est là. Le reste, théories classiques, apostolat du grand 
art, protestations indignées au nom des Grecs et de Raphaël, 
c'est le rôle, c’est la comédie et la tragédie que donnait à son 
siècle ce petit grand homme têtu et colère qui, tous les dix 
ans, sauvait le Capitole. Ce qu'il n'a pas au moindre degré, 
c’est le délicieux feeling, la délicatesse amoureuse d’un Prud'- 
hon et d'un Gainsborough, et ce qu'il a moins encore, 
c'est le sentiment chrétien. Ses tableaux religieux sont la 
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froideur même, sa Jeanne d'Arc est une glaciale image, 
Quand il peint la Vierge du Vœu de Louis XTIT, il est clair 
qu’il pense beaucoup à Raphaël et fort peu à la Madone. 
At-il, en revanche, le sens de l'antique? Titien, Poussin, 
Vinci et Prud’hon, ces poètes qui ont senti la grande volupté 
de la mythologie et goûté l'ivresse des Bacchanales, ressus- 
citent le naturalisme grec et l’idéal païen dans un rêve de 
beauté et de sensualité innocente. Mais Ingres, pas plus que 
David, n’a compris l'énergie intime de l’art grec. L'art grec 
est chaleureux, familier et délicieusement jeune ; celui d’Ingres 
est compliqué, doctrinaire et soucieux comme un vieillard. 
La statuaire grecque, ample et lumineuse dans ses plans, se 
meut suivant la logique souple et large de la nature. Ingres, 
quand il rassemble des personnages, les entasse, et les relie 
maladroitement l’un à l’autre; peint-il une figure isolée, il 
est moins attentif aux lois organiques que sensible à la beauté 
du morceau. Tout au souci d'inventer des lignes expressives 
il immobilise la vie dans un style puissant et froid. 

Car enfin, 1l a créé un style, et c’est là qu'il fauten venir. 
Le style est le choix des termes les plus justes, les plus dé- 
licats et les plus forts pour exprimer le vrai. L'art, étant sim- 
ple en face de la nature composée, s'efforce de ramener à des 
contours clairs et significatifs la complexité du réel. S'il existe 
un mot propre pour dire une chose et si ce mot est unique, 
il faut le découvrir sous peine de rester insignifiant. Chercher 
le style, c’est chercher l'absolu ; exclure les à peu près, et, par 
une sélection sévère, déterminer la ligne unique et qui dit tout, 
c'est le fait d’une intelligence singulièrement cultivée : rien ne 
manifeste mieux la domination de l'esprit sur la matière. Quel- 
ques races privilégiées, et, dans ces races, quelques individus 
d'élite ont trouvé pour exprimer la nature des formules 
éblouissantes de vigueur précise et d'élégance. Les Égyptiens, 
les Grecs, les Japonais, par un choix subtil, au prix de lents 
efforts accumulés, ont réalisé des vérités linéaires si suc- 
cinctes et si denses qu'elles semblent ramasser toute la nature 
en splendides abstractions. Ingres adore ces ancêtres et 
marche dévotement sur leurs traces. La contemplation amou- 
reuse des statues, des vases, des camées, a si bien formé son 
goût et discipliné son œil qu'il voit le monde à travers ses 
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souvenirs, tellement l'habitude est devenue en lui une seconde 
nature. Les classiques n'avaient donc pas tort de le fêter 
comme le tenace défenseur de leur esprit et de leur doctrine. 
Avec ses bizarreries déconcertantes et ses étrangetés qui sen- 
tent le romantisme, il est l’homme d’une tradition : il extrait 
du réel certaines qualités pour les mettre en évidence; il écrit 
la logique plutôt que l’histoire de la ature. David s'était 
arrêlé à mi-chemin. Il s’inspirait bien des solides et nettes 
définitions de la statuaire antique, mais ses figures, sans 
rythme sensible, péchaient souvent par vulgarité. Ingres est 
tout autrement dédaigneux dans son choix. Pour lui, l’art est 
un sanctuaire où nulle forme ne doit pénétrer que dépouillée 
de sa contingence et revêtue d’un caractère d’éternité. Avec 
cela, Ingres est un réaliste passionné et ne prétend qu’à co- 
pier exactement le vrai. C’est ce qu'il enseigne et proclame ; 
et, quand un malencontreux admirateur le félicite d’avoir 
embelli le modèle de son OEdipe, Ingres se fâche et jure ses 
grands dieux qu'il n'a fait que le reproduire. Sans doute, 
mais l'idéal dont il est nourri détermine à son insu sa vision. 
À force de science et de rouerie inconsciente il est ingénu. 
L'instinct et l'éducation se sont fondus en une volonté unique. 
Ingres n’est pas un pasticheur des Grecs ou des Japonais. I] 
est croyant, ce qui fait sa force, il est naïf, ce qui fait son 
charme. 

Le voici devant la nature, le crayon à la main, ardent non 
moins qu'érudit, enthousiaste et calculateur. Dès ses débuts, 
à Rome, des amis, les Leblanc, les Balze, les Gatteaux, des 
passants illustres ou obscurs, des princesses et des aventu- 
rières, tous el toutes veulent poser quelques heures devant ce 
crayon presligieux qui court sur le papier vergé, cerne la 
forme, inscrit de premier jet la ressemblance, l'air de tête, 
l'habitude du corps et de l'âme, saisit la plaisante ou bizarre 
arabesque d’une mode, l'agrément capricieux d’un cachemire 
ou d’une toque à plumes. Ces mines de plomb, chefs-d'œuvre 
de sagacité et de calligraphie, sont le triomphe d'Ingres et son 
désespoir. Il craint qu'une louange perfide ne veuille le res- 
treindre à ces productions menues; mais un jour, dans un 
mouvement d’orgueil sincère, il affirme que, si on lui a tout 
pris, on ne lui prendra pas cela. Et de fait, ces dessins sont 











f 
{ 
FR 
! 
| 
f 
1 
# 
| 
: 








112 LA REVUE DE PARIS 


uniques dans leur genre, et pour en bien sentir l'élégance 
nette et sans bavure, il suffit de leur comparer la mollesse et 
l’indécision des imitateurs, Chassériau, Flandrin, Cabanel. Ils 
sont exquis par la justesse absolue du trait et la sûreté du 
doigté, inférieurs seulement à ceux des grands maîtres, des 
esprits élevés et des poèles émus. 

L'art d’'Ingres est tout entier en germe dans ses mines de 
plomb. Ses tableaux ne font que réaliser, avec l’autorité d’une 
exécution savante et allant droit au but, le principe de vérité 
qu'elles contiennent. Des figures isolées, des nus, des odalis- 
ques, des femmes au bain, plutôt que ses fictions compassées 
et dénuées de vie intérieure, voilà ce qui le défend le mieux, 
avec ses portraits. De ceux-ci, pas un n'est indifférent. Ils 
n’ont pas la poésie de la couleur ni celle du sentiment, et 
rarement la grâce du parfait naturel, mais leur caractère d’é- 
nergique étrangeté les impose à l'esprit. On y reconnaît des 
combinaisons réfléchies, souvent fort hétéroclites, et la nature 
du modèle se prête parfois assez mal à ce style impérieux où 
l'artiste le fait entrer de force. Quand Ingres impose à une dame 
üvière le contournement élégant d’un camée antique, on peut 
bien dire qu’il poursuit, par-dessus la tête de son modèle, 
un rêve archaïque et précieux. D'autres fois, il est comique 
sans le vouloir à force de conviction. Car il est incapable 
d’un retour sur lui-même, et son goût, si cultivé qu'il soit, 
n’est pas le grand goût. Il respecte trop en lui-même le 
pontile du grand art pour se méfier de certains excès. Quand 
il définit, d’un sérieux imperturbable, son ami Granet, 
avec les pointes dressées de son faux-col et son carrick à 
triple étage, effaré d'inspiration devant des ruines antiques, 
le contraste de l'expression niaise et de l’implacable tension 
du métier provoque invinciblement le rire. Ingres a des 
manies et des tics, el ses manies sont augustes, ses tics sont 
sublimes. Son art reflète les contradictions qui étaient dans 
sa personne, moitié Raphaël et moitié Prudhomme. Mais 
quand le modèle s'est emparé de son esprit par un caractère 
de grandeur ou de beauté, Ingres se jette impétueusement 
dans le sens de la nature, l’exagère hardiment et la met en 
plein relief. Alors son entêtement de style et son tourment 
de perfection aboutissent à ces impeccables résultats : le Por- 
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trait de madame Devauçay, — l'été de la femme, sa grâce aux 
contours fins comme ceux d’une plante, sa dorure de fruit 
vermeil ; — le Portrait de madame de Senones, avec sa mollesse 
pliante, rêveuse et romanesque, avec le charme bon, tou- 
chant et humble, d’un ovale trop plein et d’un menton lourd; 
le Portrait de Bertin, où l'attitude révélatrice de fine bonhomie 
et de carrure intellectuelle, cherchée par le peintre avec des 
scrupules désespérés, trouvée enfin et jaillie d’un seul coup, 
est accablante de certitude : chefs-d'œuvre qui portent cette 
marque des très belles choses que l’on ne peut les concevoir 
autres. À les prendre dans leur ensemble, ces Portraits 
d'Ingres sont le document le plus précieux sur la bourgeoisie 
française du milieu du siècle. Ils ont laissé d'elle l’image 
qu'elle méritait et qui devait lui plaire : celle d’une société 
solide et probe, pénétrée de ses droits et de sa valeur, d’es- 
prit pondéré, étroit, autoritaire, dominée par le génie du 
mandarinat et du carton vert. 


Ingres ne put retarder l'affranchissement des esprits. Son 
infiuence fut médiocre. On l’imita surtout par ses petits côtés : 
la Stratonice mit à la mode le style néo-grec et le genre 
pointu des archéologues. Il l’'emporta cependant devant l’opi- 
nion de la classe moyenne, qu'il rassurait par la netteté de sa 
vision, et l’on put croire que le lyrisme serait tenu en échec 
par ce robuste hoplite qui ne pliait pas dans le combat singu- 
lier livré à son rival romantique. Mais, s’il triompha, ce fut 
sur des ruines. Le romantisme, qui était déjà en germe dans 
l'œuvre de Gros, se dégage plus nettement dans celle de Gé- 
ricauli, mais il s’agit d'un romantisme purement instinctif et 
pittoresque, sans alliage de littérature. Géricault vient à l’heure 
précise où les volontés, ne pouvant se donner carrière, se 
précipitent vers la poésie et l’art. Son œuvre, tronquée par la 
mort, n’a qu'une valeur d'ébauche et de transition, mais l’ar- 
tiste est grand et tient sa place dans l'évolution de la pein- 
ture française. Ce Normand vigoureux qui peut-être, quelques 
années plus tôt, eût dépensé son ardeur en héroïques chevau- 
chées, ce jeune homme hardi, épris de sport et d'activité phy- 
sique, libre de préjugés, étonne d’abord par une sorte d’äpreté 
sauvage. Il saisit dans la nature ce qui répond à son tempé- 
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rament, le geste nerveux, la force déployée dans la lumière. 
Il aime la forme pour sa beauté organique, en pur artiste, en 
Grec. Plus de réflexions, n1 de théories, mais un afllux 
d'énergie spontanée, des sensations pleines et fortes, traduites 
par un dessin hardi, par des touches puissantes. Le lieute- 
nant de chasseurs chargeant passe sur le fond terne de l’école, 
annonçant que la vie et la passion, le lyrisme et la couleur 
ont brisé le maléfice des théories grises. Il ne faut pas juger 
Géricault sur {a Méduse; œuvre incomplète, peinture lourde. 
Mais il est tout entier dans ces admirables esquisses, dans ces 
dessins pleins de grandeur et de fierté, dans ces nus muscu- 
leux et véhéments, dans ce modelé des corps en action, 
triomphes de Silène et combats de Titans, dans ce merveilleux 
paysage prêté par Léon Bonnat. Là, sa pensée se projette impé- 
tueusement, là éclatent la fougue et la franchise de son génie. 
Des études de chevaux attestent que son coloris, d'abord 
opaque, s'étoffe, s’harmonise et s’assouplit. Géricault entre- 
voit la terre promise, il pressent l’art moderne et le formule 
presque dans un étonnant paysage lyrique, le Four à chaux, 
et dans ses tragiques impressions d'Angleterre. 

La Méduse est de 1818, le Dante et Virgile de 1822 — et le 
Massacre de Seio de 1824 : Delacroix entrait en ligne, et tout 
le romantisme avec lui. Il est malaisé de résumer brièvement 
une période aussi complexe, où tant d’incohérences et de 
puérilités obscurcirent des idées justes, où les questions furent 
si mal posées et les logomachies si nombreuses. Nous ne 
pouvons plus guère nous intéresser aux batailles de la Grèce 
et du moyen âge, de la toge et du pourpoint, du casque el 
du heaume. Ce que l’on discerne à distance, c'est un besoin 
juvénile d’agitation, une protestation contre des dogmes su- 
rannés. En face du classique méticuleux et correct, le roman- 
tique est hirsute et truculent, rêve de passions effrénées et de 
magnifiques amours dans un décor gothique ou renaissance. 
Tout lui semble plat et misérable dans le monde actuel et, 
par dégoût du présent, 1l se rejette vers un passé pittoresque 
et mystérieux. L'antiquité est usée, d’atmosphère trop claire 
et trop froide. Les brumes du nord, le fantastique demi-jour 
du moyen âge, la pénombre des cathédrales traversée de 
l'éclair des vitraux, la polychromie de l'Italie, de l'Espagne 
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et de l'Orient, voilà les régions propices au rêve. Que de 
choses, d’ailleurs, fermenteni et s’agitent à cette date ! Nostalgie 
du passé, espoirs inquiets, étranges impressions rapportées 
des exils et des guerres... L'ère de l'épopée est à peine close. 
Une accalmie soudaine pèse sur cette génération conçue 
entre deux batailles. Et d'autre part, la. poésie anglo-saxonne 
révélée à la France, la fantaisie des romanceros et des bal- 
lades, les poèmes primitifs et le lyrisme moderne, Ossian et 
Gœthe, Dante et Schiller, Shakespeare et Byron, tous ces 
accents inconnus relentissent dans les esprits et dans les 
cœurs. L'âme française, remuée dans ses profondeurs, 





s'épanche en rythmes nouveaux, ajoute des cordes à sa lyre. 
L'art s'émieut à son our; désormais la raison classique el 
l'analyse des dessinateurs n’ont plus de quoi satisfaire; on veut 
la sensation colorée et synthétique des peintres. Pour assouvir 
des âmes en quête d'émotions vibrantes et de frissons nou- 
veaux, rien nest assez frémissant, assez mystérieux, assez 
étrange, et ce n'est pas trop des ombres dorées de Rembrandt, 
des royales prodigalilés de Rubens, de l’opulence vénitienne. 

Qu'est-ce que la pauvre réalité pourrait offrir à cet appétit 
de sentir! Tous les drames de la poésie et de l'histoire enva- 
hissent brusquement la peinture, gesticulent et se démènent 
dans une mêlée confuse où la littérature et l’art ne trou 
vent plus leurs frontières. L'art est jeté de nouveau hors 
de sa voie, et la nécessité de l’observation directe est une fois 
de plus méconnue. Ainsi, par son lyrisme lumultueux, le 
romantisme tend à s'évader hors de la vie réelle; par la 
recherche du pittoresque et de la couleur, il émigre hors de 
l'atmosphère tempérée qui est celle de notre esprit et de notre 
ciel. Mais en revanche il apporte deux choses excellentes : le 
sentiment de la nature et la liberté de l'expression. Il faut 
seulement s'entendre sur ce mot de « nature ». Ingres, lui 
aussi, se réclamait d'elle et la consultait avec passion. Si 
les nouveaux venus l’accusent de la trahir, c'est qu'ils la 
comprennent autrement. De fait, le classique fait ses 
réserves au nom du goût, et ne la prend pas tout entière : 
il est analyste et abstracteur. Le romantique l'accepte en 
bloc, comme un vivant organisme, une harmonie tolale où 
rien n'est isolé : son art est concret et synthétique. De là 
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toute une révolution dans les moyens d'expression. Hugo, 
pour créer une poésie nouvelle, dut bouleverser la langue, en 
y faisant rentrer tous les mots roturiers et coiflés du bonnet 
rouge; les jeunes peintres, vers 1830, battent en brèche la 
citadelle des formes choisies et des contours épurés. Plus de 
beauté privilégiée: tout est beau par le mouvement, par la 
passion, tout est beau en tant que vrai. Cette insurrection, 
malgré ses allures moyenägeuses, tendait à démocratiser 
l’art, de même que le lyrisme de Hugo renversait les bar- 
rières d’une poésie aristocratique. Delacroix peut être un 
gentilhomme hautain et gourmé ; en affranchissant les esprits, 
il fait appel à des forces qui ne se laissent pas enchainer. 
‘Quand on proclame sur un point la liberté du sens propre et 
les droits de l'individu, on s'expose à les faire triompher par- 
tout. Le romantisme affirma son indépendance et ne sut trop 
qu'en faire, mais il déblaya le terrain pour les maîtres à venir. 

Le signe d’une transformation profonde, c’est que le carac- 
tère du dessin est modifié. Ce qui fait un art nouveau, c’est 
une interprétation nouvelle de la forme. Tandis que le clas- 
sique l'isole dans une clarté abstraite, le romantique la voit 
baignant dans la lumière et la subordonne à l'ambiance. Il 
substitue des vraisemblances pittoresques à des absolus 
linéaires, des vérités de sentiment à l’exactitude objective. 1l 
définit les êtres non tels qu'ils sont, mais tels qu'ils appa- 
raissent à travers l'illusion des lueurs et la magie de l’émo- 
tion qui les transfigure. Tentative dangereuse à coup sûr pour 
un art qui vit de vérité formelle et sensible. L’extravagance est 
près du lyrisme et l'inspiration personnelle, sans l'observation 
et la science, mène vite à l’arbitraire. 

Malgré lout son génie de peintre, Delacroix n'a pas fondé 
un art vraiment durable et indigène, en accord avec l'esprit 
permanent de la race. Magnifique illustrateur des idées et 
des créations d'autrui, il paraît presque étranger au terroir, à 
la nature française. Il cherche son inspiration dans l’extraor- 
dinaire, et c’est l'ordinaire qui est la matière de l’art: ce que 
nous lui demandons, ce n’est pas la surprise, ni les coups de 
théâtre, mais le rappel des sensations et des sentiments qui 
font la trame de notre vie. L'art, c’est notre existence embellie 
par le souvenir ou transposée dans la fiction. 
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Sur bien des points l’œuvre de Delacroix a vieilli; elle 
n'a pas gardé ce charme de jeunesse et cette fleur de vérité 
éternelle qui subsiste dans l’art de Véronèse et de Rubens, de 
Corot et de Millet. C’est qu'émanant du cerveau plus que du 
cœur, elle n’a pas d'attache avec notre vie intime et ne nous 
parle pas de nous-mêmes. Titien, Véronèse, en traitant des su- 
jets bibliques ou chrétiens, avaient dans les yeux et dans l’âme 
la couleur et le décor de leur Venise, célébraient le frais épa- 
nouissement d’une race choisie, la féerie des ciels vaporeux 
sur des architectures de fête. Rembrandt, mystérieux penseur, 
allumait dans les brumes de sa Hollande la pâle veilleuse de 
l'esprit et la flamme cachée de la rêverie solitaire. Qui n’a 
senti, devant le Bon Samarilain, l'angoisse d’une agonie 
morale, et la tristesse infinie des crépuscules du nord? Tous 
les éléments de beauté et d’expression mis en œuvre par ces 
maîtres ont passé par leurs sens, sont empruntés aux réalités 
prochaines. Mais Delacroix, il semble qu'il tire tout de son 
for intérieur, matière et forme; et j'avoue que c’est un pro- 
dige, celte création continue, ce Jaillissement intarissable 
de gestes passionnés et d’attitudes éloquentes. Pour dire la 
fureur déchaînée des populaces, les heurts des combattants, 
les durs triomphes guerriers, la poussée des instincts, l’éner- 
gie ramassée ou bondissante des fauves, il invente des accords 
tragiques et sanglants, mélancoliques et plaintifs, en har- 
monie avec sa pensée tourmentée et triste incurablement. 
Tout ce qui l’arrache à la monotonie du réel, tout jusqu'à 
l'élan de la sainte canaille et d’une Liberté demi-nue excite ce 
grand virtuose ennuyé, et le cri de son âme en détresse trouve 
encore un écho dans la nôtre. L'Ovide chez les Scythes a la 
mélancolie chantante d’une page de Chateaubriand; le Boissy 
d'Anglas et l'Évéque de Liège sont dignes de Michelet. Mais 
combien de fois aussi le caractère trop spécial ou littéraire 
du sujet paralyse l'émotion! Combien de fois à des thèmes 
d'opéra répond une vérité de décor! Cette œuvre, née de 
l’éréthisme cérébral et de l’exaltation nerveuse, n’a pas de sé- 
rénité, ni d'équilibre logique. Elle n’exprime de son temps 
qu'une chose, qui fut la maladie romantique, le besoin de 
s'évader dans l’utopie, la révolte contre les vulgarités mo- 
dernes : philosophie inférieure, en somme, et moins féconde 
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que celle qui accepte la nature et l'humanité de sa race, les 
comprend, les aime et les fait aimer. 


En tant que peintre, Delacroix eut un rôle considérable; 
son influence dure encore. Je ne lui sais aucun gré d’avoir 
inventé l’orientalisme, qui ne peut mener bien loin, n’éveil- 
lant guère en nous qu'un intérêt de curiosité. Mais l'Orient 
qui le surprit et l’enchanta eut le mérite de le ramener de 
combinaisons trop chimériques à l'observation du vrai. Devant 





un modèle qui flattait son amour des étrangetés et de la splen- 
deur, il reprit contact avec la nature. Je ne vois rien de 
plus éclatant, de plus vrai dans son œuvre que la Sortie du 
Sultan, les Femmes d'Alger, la Noce juive, ces toiles qui ont 
l'éclat moelleux et vibrant des tapis orientaux, et donnent 
une fête sensuelle aux regards. Ce coloris, d’ailleurs issu de 
Venise et des Flandres, possède une beauté propre, tragique 
et voluptueuse. L'indépendance de son génie fut une source 
de forces. Il redressa les esprits humiliés par la dure cri- 
tique d’un Delécluze, il brisa ce que Sainte-Beuve appe- 
lait « le lourd sceptre de plomb promené sur les têtes par 
une main lente ». Il échauffa les courages ; il ouvrit la brèche 
par où devait passer une génération aussi libre et plus éprise 
de vérité. Autour de lui pourtant, ceux qui s’enrôlèrent sous 
sa bannière féodale, n'ayant pas son individualité fine et 
forte, ne retinrent guère que ses erreurs. La couleur bril- 
lantée de Devéria, l'atmosphère vitreuse d'Isabey, l’imagina- 
tion roussâtre et les ballades d’Ary Schefler, les Sabbats de 
Louis Boulanger et ses Cours des Miracles, ce fut la mode d'un 
jour et c'est le poids mort d’un art saturé de littérature. 
Même Robert-Fleury, beaucoup plus sérieux, ne nous touche 
plus guère. Ces artistes, par une autre voie, s'égaraient tout 
autant que les Girodet et le$ Guérin. — Il faudrait excepter 
Chassériau, un vrai tempérament de peintre, dont les 
esquisses ont une grâce fluide, une fleur de lumière. Il était 
doué, celui qui fit le Portrait des deux sœurs, si intense d’ex- 
pression, si ferme de métier; mais, partagé entre Ingres et 
Delacroix, il n'eut pas la force, il n’eut pas non plus le temps 
de déterminer sa volonté. Ce n’est pas de lui que pouvait venir 
le salut. 
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A peine pourrait-on parler de portrait romantique, Dela- 
croix n'ayant fait dans ce genre qu’une rapide et victorieuse 
incursion, si le délicat Ricard n'avait nuancé la physionomie 
humaine d’un rayon subtil et fuyant. Inégal, inquiet et fin 
plutôt que réellement fort, 1l cherche tour à tour la dorure 
des Vénitiens, la transparence de la peinture anglaise, ou le 
clair obscur de Vinci. Mais quelle finesse amoureuse et ca- 
ressante dans ses portraits de femmes, de jeunes filles et 
d'enfants, et comme il fait flotter autour de ses figures le 
voile d’une gaze tremblante et colorée ! — C'est à la simplicité 
forte de Géricault que nous ramène, au contraire, cet artiste 
mort à vingt-quatre ans et qui n'eut que le temps d'affirmer 
son talent viril, ce Trutat dont la renommée posthume méri- 
tait bien de dépasser les murs de Dijon. Il se révèle à nous 
comme un peintre original et franc, par ces trois œuvres de 
bel émail et de métier résolu : une femme nue, de beauté 
sensuelle et triste, le portrait de son père, vieux soldat qui me 
rappelle le capitaine Coignet et sa tête antique, et le double 
portrait de lui-même et de sa mère, infiniment touchant. 

Le romantisme avait manifesté le désaccord absolu de l’es- 
prit avec la réalité, l’antipathie de l'artiste contre un monde 
qu'il jugeait aussi dépourvu de beauté sensible que de beauté 
intérieure, et qu'il fuyait dans le lointain du temps ou de 
l'espace. Daumier, romantique de sentiment et de procédés, 
réaliste par le choix des sujets et l’esprit d'observation, se jette 
en pleine modernité. Avant lui, Charlet et Raffet avaient été 
les Béranger de la peinture ; poètes nationaux et populaires, 
bonapartistes libéraux qui invoquaient les souvenirs glorieux 
de l’Empire et de la République, et dressaient leurs braves 
sans-culottes et leurs farouches grognards comme un repro- 
che aux satisfactions un peu veules du présent. Ce n'était 
pas de grands esprits, et leur philosophie de troupiers menait 
à d'amers malentendus, mais leur dessin vif et cursif avait 
du naturel toujours et souvent de la grandeur. Daumier est 
autrement riche de sens. Il s’attaque au fond des choses, 
avec son dessin passionné qui fait penser à Michel-Ange. Son 
comique profond symbolise les vices de son temps et de tous 
les temps, mais il s’en prend surtout à la classe maîtresse, à 
la bourgeoisie. Par la déformation logique et hardie des corps 
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et des visages il bafoue les misères physiologiques et morales, 
les basses cupidités, les roueries de la chicane, le phari- 
saisme des tribunaux et les férocités hypocrites. Il crée l’é- 
norme parodie du théâtre classique et du style pompier, le 
masque moderne du médecin et de l'avocat, du malade et de 
l'éternel Sganarelle. Il raille le bourgeois dans ses goûts et 
dans ses manies : on dirait qu’il veut démolir tout ce qu'In- 
gres avait adoré, le casque grec, la morgue dignitaire et la 
majesté du ventre. Une verve iconoclaste, un rire copieux 
retentissent dans son œuvre avec un grondement de fureur 
populaire, à la veille des barricades. Mais cette raillerie véhé- 
mente est celle d’un brave homme qui proteste au nom d’un 
haut idéal. Dans ces mille feuillets où le noir et le blanc ont 
le prestige de la couleur, dans sa peinture bistrée, âpre et fou- 
gueuse, Daumier se montre pitoyable aux faibles, sympa- 
thique aux franches allures des petits, des besogneux, des 
travailleurs. Tandis que Balzac établit le bilan de la société 
moderne et dénonce le « chacun pour soi », tandis que 
George Sand réclame, de tout son rêve généreux, plus de 


justice et de bonté, le satiriste lyrique, en flétrissant les cœurs 


et les cerveaux rétrécis, tire les conséquences vraies et jus- 
qu'alors latentes du romantisme qui porte une révolution en 
puissance. Daumier explique et prépare l'explosion de 48. 

Après lui, Gavarni, remplaçant l’indignation par l'ironie, 
va de la lorette à Vireloque, traduit l'esprit, la grâce futile 
et le pessimisme désabusé d’un temps qui fait faillite à ses 
croyances et vend son idéal pour un plat de lentilles. Il 
expose, avec la complaisance d'un boulevardier et la clair- 
voyance d'un penseur, la philosophie du plaisir, son charme 
élégant et sa dégringolade finale. Tous deux sont les fos- 
soyeurs, l'un rude et bilieux, et l’autre sceptique et folâtre, 
d'un monde qui se désagrège. Par l'idéal renversé de la 
caricature, ils expriment un commun malaise; ils appellent 
le soufle purifiant de simplicité et de naturel que déjà 
Corot, Rousseau et Millet faisaient passer sur l’art. 


MAURICE HAMEL 
(La fin prochainement.) 




















LES 
SPORTS & JEUX D'EXERCICE 


DANS L'ANCIENNE FRANCE 


XVII 


De transformations en transformations, s’atténuant sans 
cesse, les anciens exercices de la chevalerie française, à peine 
reconnaissables sous les rubans et les plumes, survivent jus- 
qu'au xvin° siècle et disparaissent à ce moment. La décadence 
était déjà profonde au siècle précédent ; maintenant, c’est la 
fin. Les courses de bagues et de têtes, qui avaient succédé 
aux Joutes remplaçant elles-mêmes les tournois, cessent d’in- 
téresser ; on en fait encore quelquefois, mais ce sont des curio- 
sités vicillies. Une sorte d’amollissement des corps et des 
âmes se manifeste, et frappe d'autant plus les regards que les 
signes en sont visibles surtout dans la haute classe. Les règles, 
si fortement établies sous le grand roi, trop fortement peut- 
être, sont toutes conlestées; on ne se contente pas de blâmer 
l'excès, on blâme la chose. Les penseurs ont découvert 
la part d’arbitraire mêlée à ce qu’on se plaisait à appeler 
« les principes » ; les principes eux-mêmes sont rejetés en 
bloc, arbitraire et le reste; il faut faire table rase et revenir 
à la nature. Grand mot, vague, dangereux, magnifique. 
Qu'est-ce que la nature? Sous prétexte de se conformer à la 
nature et de s’émanciper de vaines entraves, chacun suit ses 


1. Voir la Revue des 15 mai, 1° juin, 1°", 15 juillet et 15 août, 
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penchants « naturels ». Pourquoi se fatiguer, pourquoi se 
retenir ? Plus de lois arbitraires, disent les philosophes. A la 
bonne heure, leur est-il répondu de toutes parts, supprimons 
les vieilles contraintes et ne nous gênons plus. Le régent 
s'amuse, le roi s'amuse; dans le lointain gronde la tempête. 

Le vernis de l’ancienne politesse subsiste toutefois ; on en a 
même avivé l'éclat; le fond grossier disparaît sous les orne- 
ments. Jamais on ne vit tant de grâce, tant d'esprit, de si 
belles révérences, un goût plus prononcé pour l’ornementation 
fleurie : c’est le temps du style rocaille. 

Ce n’est plus en rompant des lances qu'on pourra plaire ; 
un joli sourire, une pensée neuve, une remarque spirituelle, 
un beau salut y serviront davantage. L'art de la danse prend 
une importance suprême et devient une des parties principales 
du grand art de parvenir. Un aventurier comme Martange, 
qui sait mieux que personne la manière de se pousser dans 
le monde, écrit à sa femme : « Surtout je te recommande de 
ne pas perdre une minute pour l'éducation des enfants; 
double ou triple leçon par jour, surtout pour leur apprendre 
à se tenir, à marcher et à manger; les dents de Minette, je te 
prie, et le maître à danser, sans miséricorde, au moins trois 
heures par jour‘. » 

Tous les professeurs d'arts chevaleresques sont dans la tris- 
tesse, et les traités où, à l'exemple du vieux Pluvinel, ils 
résument leur doctrine, sont remplis de doléances. La Gué- 
rinière, écuyer royal sous Louis XV, constate que les gentils- 
hommes renoncèrent d’abord aux tournois, préférant « la 
mollesse à ces nobles exercices », puis aux joutes, et les 
remplacèrent par les courses de bagues, « qui font voir sans 
aucun risque la science et l'adresse d’un cavalier »; enfin 
l'équitation même semble aujourd'hui tenue en moindre 
estime; les raflinements si admirés au siècle précédent ne 
sont plus de mise; on simplifie, on facilite : QIl faut l'avouer, 
à notre honte, l'amour du vrai beau de cet exercice s’est 
bien ralenti de nos jours; on se contente présentement d’une 
exécution un peu trop négligée, au lieu qu'autrefois on 
recherchait les beaux airs, qui faisaient l’ornement de nos 


1. Fontainebleau, novembre 1771. Correspondance inédite du général-major de 
Martange, 1756-82, édition Bréard. 
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manèges et le brillant des revues, des pompes et des parades!. » 
Tout au plus reste-t-il un certain éclat extérieur, les colifichets 
et les plumes, comme il convient à l’époque du style rocaille: 
les panaches et les rubans paraissent encore de temps en 
temps, mais ce n'est plus Condé qui les porte. « Ces jours 
d’enrubannements », disent les Encycelopédistes, sont « voués 
d'autant plus inutilement à la satisfaction des spectateurs que 
les ornements dont on décore les chevaux, ainsi que la parure 
des cavaliers, ne sont très souvent, dans le tableau galant que 
l'on s'empresse d'offrir, que des ombres défavorables qui 
mettent dans un plus grand jour les défauts des uns et des 
autres. » 

L’escrime est tout aussi négligée. Danet, qui faisait auto- 
rité sous Louis XV, n’a certes pas moins d'enthousiasme pour 
son art que les fameux escrimeurs de la Renaissance ; son 
désespoir, en raison de la décadence qu'il constate, est 
amer. « Monseigneur, écrit-il en 1766 au prince de Conti, 
sans les armes, la valeur n'aurait point d'existence. C’est 
d'elles d'où vient la première noblesse, et par elles que 
s’acquiert le véritable honneur, premier don des héros... Que 
l'on veuille comparer les arts avec les arts, en est-il un dont 
on puisse tirer plus de fruit que celui des armes? Lui seul 
assurément contribue plus essentiellement à former la consti- 
tution, le tempérament et le caractère d’un jeune homme et 
lui acquiert plus de principes d'éducation et de belles qualités 
que toutes les sciences qu’on puisse lui faire pratiquer. » Or, 
en dépit de vérités si évidentes, « telle est l'indifférence de la 
nation qu'il semble qu'elle désavoue les avantages qu'elle à 
retirés, de tous les temps, de l’art des armes, tant il est tombé 
chez elle dans l’oubli? ». 

Même des exercices moins violents semblent à beaucoup de 
gens, dans la haute classe du moins, trop violents encore. 
En 1717, l’auteur des Nouvelles règles pour le Jeu de mail 
faisait valoir qu’on y pouvait jouer sans manquer aux bien- 
séances et tout en gardant une tenue presque aussi correcte 
que dans un salon: «On peut ajouter, pour la bienséance, 


1. École de cavalerie, 1736, 2 vol., gravures de Parrocel. 


2. L'Art des Armes, Paris, 2 vol., 1766. 
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qu'on n'aime pas à voir en public des personnes de condition 
sans veste ou justaucorps, ni sans perruque; on peut être 
légèrement ou commodément vêtu... avoir de pelites perru- 
ques naissantes ou nouées et un chapeau, ce qui sied toujours 
bien. on doit toujours jouer les mains gantées. » Malgré 
ces avantages, le jeu perd de sa faveur dans la société : 
« Le jeu du mail est absolument passé de mode », constate 
le marquis de Paulmy en 1779. Les jeux de paume sont 
fermés l’un après l’autre; à la paume on préfère le volant, 
jeu que les dames même « veulent bien jouer quelquelois » ; 
au mail on préfère le billard ou le trou-madame, qui 
« s'établit aussi sur une table à rebords, au bout de laquelle 
on place une espèce de portique ? ». 

On se laisse volontiers aller à devenir méditatif. On 
contemple, on herborise, on rêve comme Jean-Jacques et 
comme Werther : « Quand les vapeurs de la vallée s'élèvent 
devant moi... que, couché sur la terre dans les hautes 
herbes, près d'un ruisseau, je découvre dans l'épaisseur du 
gazon mille petites plantes inconnues, que mon cœur sent de 
plus près l'existence de ce petit monde qui fourmille parmi 
les herbes... alors je soupire... » (1774.) 

On se plait davantage à vivre sous un toit; maints attraits, 
inconnus des ancêtres, et avant tous, celui de la conver- 
sation, vous retiennent à la maison. On se protège, on 
s’abrile, on préfère aux exercices de force les jeux de cartes: 
on lit les livres, les pamphlets, les gazeltes; on dédaigne 
moins qu'autrefois les intempéries et, si les chemins de fer 
n'existent pas encore, du moins les parapluies sont inventés. 
Dans une boutade sur la difficulté de la rime, Voltaire, adres- 
sant à l’Académie une de ses fameuses leltres, observe : « N'y 
at-il pas eu de très grandes difficultés à vaincre dans les jeux 
de la Grèce, depuis le disque jusqu’à la course des chars? Nos 
tournois, nos carrousels étaient-ils si faciles ? Que dis-je ? 
Aujourd’hui, dans la molle oisiveté où tous les grands perdent 
leurs journées, depuis Pétersbourg jusqu’à Madrid, le seul 
attrait qui les pique dans leurs misérables jeux de cartes, 


1. Mélanges tirés d’une grande Bibliothèque, t, II. 


+ Ibid, 
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n'est-ce pas la difficulté de la combinaison, sans quoi leur âme 
languirait assoupie ‘ ? » 

Le goût de voyager assis se répand; on monte moins à 
cheval ; on préfère souvent s’« emboîter » dans une voiture. 
Alors qu'au moyen âge l'art de développer les muscles primait 
tout dans une éducation aristocratique, le chevalier de Jaucourt 
écrit maintenant avec tristesse: « Dans nos siècles modernes, 
un homme qui s’appliquerait trop aux exercices nous parai- 
trait méprisable, parce que nous n'avons plus d’autres objets 
de recherches que ce que nous nommons les agréments ; 
c'est le fruit de notre luxe asiatique? ». 

Il serait excessif de croire, toutefois, que le goût des exercices 
physiques meure à cette date et que ce soit sa fin. Le popu- 
laire, fort éloigné de ressentir l'effet d’un « luxe asiatique », 
conserve ses anciens Jeux. Ce qui meurt, c’est l'exercice 
d'origine chevaleresque, inventé pour une classe privilé- 
giée, l’aidant à conserver sa supériorité et à vivre au-dessus 
du commun ; cette classe même y renonce ; elle renoncera 
bientôt à tout le reste de ses privilèges. Dans le même temps 
se développe, mais fort lentement, l'exercice « conforme à la 
nalure », la gymnastique raisonnée, le jeu produisant des 
mouvements utiles. Des idées de ce genre avaient été semées 
à la Renaissance, mais trop tôt, les arts chevaleresques te- 
nant encore à ce moment la première place. Elles peuvent 
mieux se propager maintenant, n'ayant plus de rivales ; Mer- 
curialis jouit, en conséquence, d'une popularité nouvelle : 
il est copié, imité, pillé, cité ; il fait loi et devient un clas- 
sique. 

Fénelon, grand remueur d'idées et précurseur du xvir1° siè- 
cle, se rendait déjà compte de la nécessité de divertissements 
actifs pour les enfants : « Ceux qu'ils aiment le mieux sont 
ceux où le corps est en mouvement; ils sont contents pourvu 
qu'ils changent souvent de place : un volant ou une boule 
suffit ». Mais il écrit dans un âge où dominent les notions 
de règle et de devoir et où, de la chaire de Bossuet, comme 
du théâtre de Corneille, tombe l’enseignement qu'il faut se 


1. Lettre dédiant rène à l'Académie, 1778. 


2, Encyclopédie. Article GYMNASTIQUE. 
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maîtriser soi-même et vaincre ses passions : aussi Fénelon 
prend-il soin d'ajouter qu'il convient d’écarter soigneusement 
« les jeux qui passionnent trop! ». 

On va plus loin au xvarr° siècle ; toutes les règles se trou- 
vant remises en question, on examine et on compare ; on 
interroge « la nature », les médecins, les philosophes étrangers 
ou nationaux ; la France répand alors des idées à profusion, 
mais ne commet pas la faute d'ignorer celles d'autrui ; 
elle juge, s’instruit, s'enquiert de ce qu'ont dit les penseurs 
anglais, allemands ou suisses ; fait la critique des uns et 
des autres et tâche, au milieu de la confusion des systèmes, 
de discerner les voies véritables de la Raison. Tâche difficile 
el route malaise. 

Crousaz, « professeur en philosophie et en mathématique 
à Lausanne », publie, en 1722, un Trailé de l'éducation des 
enfants où il proclame l’absolue nécessité de l'exercice : &IL est 
nécessaire que le corps humain, pendant qu'il prend de l'ac- 
croissement, s’agite beaucoup, afin que la distribution de ce 
qui le nourrit se fasse également partout et que tous les sucs 
se menuisent pour passer aisément dans les canaux qui leur 
sont destinés... J’estime qu'il faut préférer les jeux d’exercice 
aux autres. » L'Encyclopédie défend les mêmes, idées ; le 
groupe des philosophes se rend compte du mal que peut faire 
l’abus des méditations et de l’immobilité. Prenez deux frères 
de même constitution, «dont l’un s’adonne à des occupations 
de cabinet, à l'étude, à la méditation, mène une vie abso- 
lument sédentaire, landis que l’autre... se livre à tous les 
exercices du corps... quelle différence n'observe-t-on pas 
entre les deux frères ? Celui-ci est extrêmement robuste, 
résiste aux injures de l'air, supporte impunément la faim, la 
soif, les fatigues les plus fortes sans que sa santé en souffre 
aucune altération ; il est fort comme un Hercule. Le premier, 
au contraire, est d’un tempérament très faible, d'une santé 


1. De l'Éducation des filles, 1687.— Le bon Rollin reste au mème point et répète 
tout juste la mème chose, presque dans les mêmes termes : « Les divertis- 
sements qu'ils aiment le mieux, et qui leur conviennent aussi davantage, sont 
ceux où le corps est en mouvement, Ils sont contents pourvu qu'ils changent 
souvent de place. Une boule, un volant, un sabot sont fort de leur goût. » 
De la manière d'enseigner et d'étudier les Belles Lettres par rapport à l'esprit et au 
cœur. 1720. 
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toujours chancelante, qui succombe aux moindres peines de 
corps ou d'esprit ». Donc, même pour l'esprit, l’exercice 
physique est indispensable. 

Les médecins viennent à la rescousse et, par-dessus tous 
autres, le Genevois Tronchin. Plus de médicaments arbitraires, 
de théories fantaisistes, de luttes héroï-comiques contre les 
humeurs peccantes. Un des premiers, Tronchin donne le 
rare exemple de se taire quand il ne sait pas; jadis on redou- 
blait alors de langage : « Cabricias arcithuram catalamus... » 
Il se préoccupe d'hygiène, de régime, d'exercices raisonnés ; 
tout entier à la pratique, dédaigneux de théories, il meurt sans 
avoir presque rien écrit. Mais son exemple a été profitable; 
des livres comme la Gyrnastique médicinule et chirurgicale de 
Tissot sont entièrement dus à son influence. Or cet ouvrage 
n'est autre chose qu'un Qessai sur l'utilité du mouvement et 
des différents exercices du corps, et du repos, dans la cure des 
différentes maladies »; et l’auteur, (out en rendant hommage, 
comme chacun le faisait alors, au classique Mercurialis, recon- 
naît sa dette vis-à-vis de l'illustre Genevois. Tronchin « prê- 
cha dans ce pays une doctrine que nos médecins n'avaient pu 
faire recevoir : cette doctrine fut celle du mouvement et des 
exercices du corps... M. Tronchin fut heureux, il persuada ; 
et alors il fut de bon ton de faire de l'exercice; nos petites 
maîtresses adoptèrent ce moyen curatif comme une mode 
nouvelle. La plupart des malades qui consultaient M. Tronchin 
étaient des gens riches, perdus par la mollesse, l’oisiveté et 
la bonne chère »; 1l sut reconnaître que, « dans bien des cas, 
la bonne médecine n’est pas tant l’art de faire des remèdes 
que celui d'apprendre à s’en passer ». 

Tissot examine donc le mail, la paume, le ballon, main— 
tenant dédaignés de la classe aisée, et tâche de réagir au 
nom de l'hygiène, de la santé, et déjà même au nom de 
la sécurité de l'État. Dans ces jeux, on « exerce à la fois 
toutes les parties du corps, la tête, les yeux, le cou, le 
dos, les reins, les bras, les jambes, sans compter que l’action 
des poumons doit être sans cesse augmentée par les appels et 
les cris des joueurs ». De ce dernier point, il est tellement 
assuré qu’il recommande la paume comme un remède « dans 
la paralysie du pharynx ou de la langue ». C'était revenir 
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encore aux idées de la Renaissance et à Rabelais qui, on s’en 
souvient, pour « exercer le thorax et poumon » de Gargantua, 
le faisait « crier comme tous les diables ». L’escrime est de 
première utilité, non pas tant par la science de l'attaque et de 
la défense qu’elle enseigne que par le développement physique 
assuré par elle à ses adeptes : elle donne au corps « cette 
attitude naturelle, ferme et majestueuse qui convient au roi 
des animaux... C'est dans les régiments où l’on fait plus 
communément cette remarque. Un soldat nouvellement enrôlé 
n’a presque jamais celte atlitude si désirée par les colonels: 
on l'envoie à la salle d'armes, il y prend du goût et bientôt 
on s'aperçoit que cet athlète est plus ferme sur ses jambes, 
que sa démarche est plus élégante et plus martiale, et que son 
attitude, quelquefois si grotesque auparavant, est devenue 
mäle, ferme et décidée ». 

Rousseau, cela va sans dire, prône avec chaleur les exer- 
cices « naturels ». Il voudrait que son Émile füt à l’aise dans 
tous les éléments : « Émile sera dans l’eau comme sur la 
terre. Que ne peut-il vivre dans tous les éléments! Si l’on 
pouvait apprendre à voler dans les airs, j'en ferais un aigle; 
j'en ferais une salamandre si l’on pouvait s’endurcir au feu. » 
Il saura courir, sauter, dormira bien dans de mauvais lits et 
tiendra en horreur les bonnets de nuit. Rousseau admet et 
recommande les anciens jeux : mail, paume, arc, ballon, 
tous en décadence dans le monde où vivait Émile : « Vous 
préférez le volant parce qu'il fatigue moins et qu'il est sans 
danger. Vous avez tort par ces deux raisons. Le volant est un 
jeu de femmes; mais il n’y en a pas une que ne fit fuir une 
balle en mouvement. » — Nous avons changé tout cela. 
— « Leurs blanches peaux, continue le philosophe, ne doivent 
pas s’endurcir aux meurtrissures et ce ne sont pas des conlu- 
sions qu'attendent leurs visages. » Le rôle des femmes dans 
la nature étant ainsi rigoureusement circonscrit, Rousseau 
montre que la paume est excellente pour les jeunes hommes : 
« On joue toujours lâächement aux jeux où l’on peut être 
maladroit sans risque : un volant qui tombe ne fait de mal à 
personne; mais rien ne dégourdit le bras comme d’avoir à 
couvrir la tête... s’élancer d’un bout d’une salle à l’autre, 
juger le bond d’une balle encore en l'air, la renvoyer d'une 
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main forte et sûre; de tels jeux conviennent moins à l’homme 
qu'ils ne servent à le former. » 

Il eût été logique, ayant ces vues, de recommander aussi 
l'équitation qui n’habitue pas moins au danger que la paume 
et n’est, assurément, pas moins conforme qu'elle à la nature, 
mais un secret instinct poussait Rousseau (et Voltaire aussi 
parfois) à vanter de préférence ce que ses contemporains né- 
gligeaient et à blämer ce qu'ils aimaient ; il célèbre la paume 
si peu en faveur alors, mais il parle avec la dernière froideur 
de l’équitation, que les nécessités de la vie ne permellaient 
pas de négliger autant. Il voudrait que son Emile fût un aigle 
ou une salamandre, mais non pas un centaure. L'exercice du 
cheval lui semble avoir quelque chose d’aristocratique ; «faire 
son académie » est une vanilé. Lui-même d’ailleurs ne pra- 
tique pas cet art; il est marcheur plutôt que cavalier ; bien 
des petites idées vont parfois se loger dans les plus vastes 
esprits, et plus d’un réformateur illustre, transformant la so- 
ciété en pensée, l’a refaite plus ou moins consciemment à 
son image et ressemblance : «J'aime à marcher à mon aise 
et m'arrêter quand il me plait. La vie ambulante est celle 
qu'il me faut. (aire route à pied par un beau temps, dans 
un beau pays, sans êlre pressé, et avoir pour terme de ma 
course un objet agréable, voilà de toutes les manières de 
vivre celle qui est le plus de mon goût. Au reste, on sait 
déjà ce que j'entends par un beau pays. Jamais pays de 
plaine, si beau qu'il füt, ne parut tel à mes yeux ; il me faut 
des torrents, des rochers, des sapins, des bois noirs, des 
chemins raboteux à monter et à descendre, des précipices à 
mes cÔlés... » 

Telles sont les idées que les réformateurs du xvin® siècle 
s'appliquent à répandre; il reste à les voir condensées en 
système et mises en pratique ailleurs que dans les romans. 
Nous trouverons la pratique à l'ombre du trône et la réduc- 
lion en système dans divers ouvrages dont le plus curieux cest 
peut-être le Plan d'éducalion publique de l'abbé Coyer. 


1°" Septembre 1900. 9 
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XVIIT 


Le livre de l’abbé parut en 1770; il coordonne fort bien 
toutes les notions éparses dans les pamphlets, les satires, les 
romans, les dictionnaires de l’époque : il est plein de traits 
d'esprit, de vues justes et de paradoxes; il dit nombre de 
vérités qu'on est surpris de voir si vieilles quand on s’aper- 
çoit que, hier seulement, on a commencé d’en tenir compte. 
Il connaît ses auteurs, Platon, Montaigne, Rollin, Locke, 
Rousseau, Tissot : il est pénétré, cela va sans dire, de la 
nécessité de se rapprocher le plus possible de la nature et 
même de la nature sauvage. À cet enfant de bonne maison, 
brisé par « un lit que la mollesse n'a pas fait », excédé par 
la moindre promenade, il oppose « ce petit rustre que la 
campagne à vu naître », qui grimpe aux arbres, porte des 
fardeaux, rit et chante, « demi-nu sur la neige ou sous les 
ardeurs de la canicule ». Que serait-ce si, au lieu du rustre, 
il nous présentait « le jeune sauvage qui, sur les traces de 
son père, se fait un corps de fer »? Les sauvages étaient fort 
à la mode au temps de Coyer : tâchons de leur ressembler, 
pense-t-il. Nous vivons figés : « N'y a-t-il donc aucun méde- 
cin qui puisse me guérir ? disait un riche oisif, bien séden- 
taire, bien vaporeux de Paris. — J'en connais un, répond un 
voyageur, mais il est en Russie. — Le malade part, arrive à 
l'adresse. Mais le médecin a été appelé en Hollande. Le ma- 
lade vole après lui et, avant d'arriver à Amsterdam, il est 
guéri... L'eau qui croupit se corrompt. » 

À cette époque, en eflet, la vie abritée, la vie assise, com-- 
mence ct, dès le premier instant, ses dangers crèvent les 
yeux. Une belle dame rêveuse souffre de toute sorte de maux: 
que faut-il faire? « Frottez votre appartement », lui répond 
un médecin de l’école de Tronchin. C'est lui dire: « Si vous 
continuez à passer vos Jours. dans un lit, sur un fauteuil ou 
emboîtée mollement dans une voiture, vous augmenterez ces 
maladies de peau, ces pesanteurs de têle, ces migraines... 
ces vapeurs qui vous rendent insupportable à vous-même et 
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aux autres et bientôt vous ns ce palais pour ac hever de 
pourrir sous la tombe. » 

La vie assise et « emboîtée » commence, en vérité : on voit 
des « hommes sans mouvement qui ont oublié qu'ils sont 
des hommes »; le pire est que, dès le collège, on les pré- 
pare maintenant à être des hommes sans mouvement : nous 
sommes loin de l'époque où l’on forgeait des armures com- 
plètes pour endurcir de tout jeunes enfants ; les hommes faits, 
les soldats même n'en portent plus. Quant à la vie de col- 
lège, la voici décrite au naturel : «Dans toute la journée, on 
accorde à cette pétulante jeunesse environ deux heures de 
récréation. L'homme de cabinet s'en permet davantage, sous 
peine d'infirmité. Le jour de congé hebdomadaire ne saurait 
réparer le mal. Tout le reste du temps, elle est clouée sur 
des livres... Et ces deux heures même qu'on lui abandonne 
pour s'ébattre. elle n'en profite que très imparfaitement. 
Pleut-il ? la cour n’est plus praticable. Il faut se retirer dans 
une salle où l’on est entassé... Est-ce là le mouvement qui 
convient à cet âge? » 

Il faudrait des collèges hors des villes, en plein A 5 
en plein air. Voyez ceux de Paris : & J’entre dans les col- 
lèges de cette capitale, dans celui, si vous voulez, qui à pris 
le nom d’un grand monarque. Je trouve d'abord une cour 
que vous appelez grande, mais petite eu égard à la multitude 
qu'elle reçoit. Point de jardin ; point de pré où un air libre 
vienne rafraîchir les poumons d'une jeunesse bouillante. » La 
cour est entourée de murs et le collège est entouré de mai- 
sons. Gette description, ne l'oublions pas. est de 1374 

L'intérêt de la nation. de son armée. de ses me s et de 
ses penseurs est le même: il faut dolrnges le corps et 
l'âme. Avec une « constitution forte », Pascal eût rendu plus 
de services encore à sa patrie. « Tout irait mieux si l’éduca- 
tion nationale était plus mâle. » Mais on s'émeut, on s’atten- 
drit: le cœur s’en mêle, bien à tort, et on nomme sensibilité 
ce qui n'est que déraison : « Mère imprudente ! ce fils unique, 
l'espérance d’une grande maison, que vous livrez aux hasards 
de la guerre, vous vous flattez de le revoir? Ce ne seront 
peut-être n1 le fer ni le feu qui l’étendront mort sur le champ 
de bataille; mais sa propre faiblesse qui le consumera dans les 
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travaux d’une campagne. C’est vous-même qui l'aurez tué. » 
Nos grandes villes « n’offrent plus que de petites âmes dans 
des corps faibles ». Les femmes, jadis, « concouraient à l’édu- 
cation publique »; elles animaient par leur présence les joutes 
et les tournois. La femme, aujourd'hui, amollit l'homme: 
« elle le tient enchaîné à ses côtés dans une conversation fri- 
vole ou à une table de jeu, au spectacle ou dans un jardin; 
elle l’a même associé à ses petits ouvrages de main ». Péné- 
lope brodait autrefois, mais elle ne demandait pas à ses sou- 
pirants de tenir l'aiguille auprès d'elle : pour conquérir Péné- 
lope, « il fallait tendre l'arc d'Ulysse ». 

Nos anciens jeux sont dédaignés dans les milieux où fré- 
quente Coyer; il le remarque avec douleur. La ville est encore 
parscmée de jeux de paume, mais les monuments seuls sub- 
sistent, clos et muets : « Où sont à présent les joueurs? » 
Et, poussant peut-être un peu loin l'enthousiasme, notre 
auteur affirme qu'il n’est meilleur moyen que la paume pour 
faire reculer la mort même : « La mort naturelle ne vient 
que de la rigidité des fibres qui s'augmente avec l’âge et 
qu’on peut retarder par l'action. » Il faut ressusciter dans les 
collèges « ce jeu qui languit chez nous cet semble tirer à sa 
fin ». Le mail est tout aussi abandonné : &« IL est tombé de la 
plus haute sphère dans la plus basse et encore y expire-t-il ; 
celui de l’Arsenal vient d’être supprimé. » C'était oublier la 
province; dès cette époque on l’oublie volontiers, et c'est 
encore un signe du temps. 

IL faut que les enfants s’exercent à lous ces jeux, qu'ils 
apprennent à nager, sauter, grimper aux cordes, lutter. 
« Vous pâlissez, mères trop tendres »; vous traitez ces jeux 
de « polissonneries »; mais ils feront de vos fils des hommes 
robustes et ils contribueront même à sauvegarder leurs 
mœurs. 

L'équitation, moins négligée, n'est plus étudiée cependant 
avec autant de zèle; seuls les jeunes gens qui se destinent à 
l’armée l'apprennent encore avec un peu de soin : « Mais 
cct autre enfant que vous élevez pour la robe; je dis plus, ce 
troisième que vous consacrez à l'Église, l'un et l’autre n’use- 
ront-ils jamais du cheval? On ne voyait point, il y a cent ans. 
nos rues et nos chemins embarrassés d’équipages dont les 
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formes et les noms chargent la mémoire. Un militaire qui se 
füt rendu à l’armée en chaise de poste en eût été la fable. » 

Des symplômes si évidents avaient frappé bien d’autres 
observateurs que l'abbé Coyer : une réaction commençait, très 
marquée dans les livres; beaucoup moins marquée, mais 
cependant appréciable, dans la pratique. L'uulité de vivre 
conformément à la nature élait alors une de ces idées qui 
flottent, pour ainsi dire, dans l'atmosphère : on respire, et on 
en est pénétré. Vingi penseurs, sans se consulter, arrivent 
aux mêmes conclusions et, sans se copier, enseignent la 
même doctrine. À la cour du duc d'Orléans, la nécessité de 
vivre conformément à la nature était un article de foi, et toute 
l'éducation d'enfants dont l'un, le duc de Chartres, devait 
être le roi Louis-Philippe, était fondée sur cet axiome. Le 
soin d'élever celte jeune famille avait été confié à la fameuse 
madame de Genlis, marquise de Sillery, maitresse femme, 
aux idées arrêtées, très sûre d'elle-même, qui suivit des règles 
d'autant plus intéressantes à connaître qu'elle les appliqua 
avec persistance et rigueur ; elle avait trop de confiance en 
ses lumières pour hésiter et laisser ses expériences à moitié 
faites. Elle proteste, d’ailleurs, qu’elle ne doit rien à Jean- 
Jacques, ni à personne; qu'elle a tout inventé elle-même, 
excepté les haltères ; mais elle fait en réalité du Jean-Jacques 
sans le savoir, vulgarisant et, ce qui est mieux, appliquant 
ces idées qui, comme on dit, étaient alors « dans l'air ». 

Le duc et la duchesse d'Orléans (Louise-Marie-Adélaïde de 
Bourbon) avaient quatre enfants qu’on appelait alors le duc de 
Chartres, le duc de Montpensier, le comte de Beaujolais et ma- 
demoiselle d'Orléans. Ayant accepté de diriger leur éducation, 
madame de Genlis chercha quelque esprit modeste, conscien- 
cieux et subalterne pour veiller à l'exécution de ses préceptes ; 
elle fut servie à souhait par le «sage et honnête » M. Lebrun, 
qui avait voyagé en Amérique, savait les sciences, avait (des 
manières fort décentes et des mœurs parfailes ». Ce digne 
homme n'était, pour l'ordinaire, chargé des princes que dans 
la matinée, et 1l rédigeait, minute par minute, un journal de 
toutes leurs actions. « Je priai M. Lebrun, dit madame de 
Genlis dans ses Mémoires, de faire un journal détaillé de la 
matinée des princes jusqu'à onze heures, en laissant une 














Dee de agapene M mn eue 24 AN are Pan 
S Ent és À “Sms are ete rite 


ma 
ee 


PETITS EX 3 


À 
nt 4. 


Le LT net ed Aa rs un — 


I DEN 
= \ aps gan 


ee 


+ 


Arai 


ques rat 


À AT til 


pr 


Po 


RE à 


Re He 


134 LA REVUE DE PARIS 


marge pour mes observations... M. Lebrun m'apportait tous 
les matins ce journal; je le lisais sur-le-champ; je grondais 
ou je louais, je punissais ou récompensais les princes en 
conséquence de cette lecture. Dans le cours de la journée, 
j'écrivais à la marge mes observations, et le soir je rendais le 
journal à M. Lebrun qui me le rapportait le lendemain. » 
Ces journaux formaient un gros cahier chaque année. Remis 
plus tard à l’ainé des enfants du duc, ils avaient disparu et 
on en connaissait seulement quelques extraits publiés par 
madame de Genlis elle-même, quand deux de ces volumes, 
se rapportant aux années 1787 et 1788, ont été récemment 
retrouvés et acquis par la bibliothèque de Chantilly ‘. 

Le journal tenu par le digne Lebrun est d’une écriture mi- 
nuscule, régulière, appliquée ; madame de Genlis l’apostille 
d'une plume impérieuse, autoritaire et péremptoire. Lebrun 
formule, de loin en loin, à mi-voix, de modestes observa- 
tions; une verte réplique lui clôt la bouche et l’anéantit : 
« Je prie M. Lebrun de trouver bon que je ne change abso- 
lument rien à ce que j'ai décidé. » La marquise peut s’adou- 
cir, d'aventure, mais c’est qu'il s'agit d'une fête qu'on lui 
prépare à elle-même : « Tout ce que vous approuvez, mon 
ami, me sera toujours agréable.» C’est une tragi-comédie 
intime que ces cahiers. Ils sont, d'autre part, au point de 
vue de l'éducation, pleins de renseignements curieux, et ma- 
dame de Genlis y montre la vigueur de son caractère. 

Se conformer à la nature, éviter les faiblesses, les « douil- 
letteries », développer le corps en même temps que l'esprit, 
enseigner au corps et à l'esprit des exercices et des sciences 
aussi variés que possible afin de développer à leur plus haut 
point toutes les fibres et toutes les facultés : voilà ses prin- 
cipes; il faut reconnaître qu’ils sont d’une femme de tête ; 
son énergie à les appliquer doit rendre indulgent pour ses 
vanités et ses travers. 

D'abord, les jeunes princes se contenteront de la nourriture 
la plus simple : « M. le duc de Chartres a déjeuné, à l’ordi- 
naire, avec sa pomme crue, M. le duc de Montpensier, avec 
du chocolat; » ils goûtent avec du pain et des cerises. Il est 


1. J'en dois la communication à la grande obligeance de M. Léopold Delisle. 
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d'autant plus nécessaire de les maintenir dans les voies de la 
sobriété qu'ils ne sont pas moins portés à la gourmandise 
que les enfants du commun. À la moindre fredaine, ils sont 
condamnés au pain sec pour le déjeuner et le goûter pen- 
dant huit jours : c'est ce qui arriva au duc de Montpensier 
le 1° décembre pour s'être moqué de son frères Chartres ; 
le 9 décembre, et cette pénitence étant tout juste finie, la 
marge du journal porte : « Je donne pour pénitence à M. le 
duc de Montpensier, parce qu'il a manqué d'application au 
latin et fait des rires ridicules au dessin, de manger du pain 
sec à déjeuner et goûter pendant huit jours. » Par suite de 
quelque autre sottise, le comte de Beaujolais était également en 
pénitence, et, le lendemain de ce dernier arrêt, Lebrun écrit : 
« J'avais proposé à M. le duc de Montpensier et à M. le 
comte de Beaujolais, qui ne devaient avoir que du pain sec, 
de ne pas remonter pour n'être pas tentés. Ils ont cru avoir 
assez de force sur eux-mêmes et ont suivi leur frère; 1ls n’ont 
pu l’un et l’autre s'empêcher de tremper un peu de pain 
dans une tasse... »— « Un jour de plus de pain sec pour cette 
gourmandise », écrit en marge la terrible Genlis. 

Cette sévérité était nécessaire pour habituer les enfants à 
prendre une « force sur eux-mêmes » qui leur faisait assuré- 
ment défaut; le duc de Chartres, chargé un jour de porter 
une gaufre à sa mère, ne put, à l’arrivée, lui en offrir qu'une 
moilié, ayant mangé l’autre en route. 

Ils se lèvent à six heures et demi du matin, se couchent 
à dix heures et, au lieu de dormir sur des matelas, dorment, 
pour s’endurcir, sur du bois, « excellente habitude à tous 
égards », dit madame de Genlis, et qui préserve des rhumes. 
Aucune indulgence pour les « bobos ». Lebrun écrit, en 
février 1787, que le duc de Montpensier a le nez gercé par 
le froid ct se le bassine soir et matin avec de l’eau de gui- 
mauve. En marge : « Il faut absolument supprimer tous ces 
bassinements.… Rien n'est plus efféminé que tous ces petits 
soins pour ces petits bobos. Quand nos jeunes personnes ici 
ont le nez gercé, on n’y fait rien du tout: à plus forte raison 
ne faut-il pas accoutumer des hommes à ces douillette- 
ries. » Lebrun se risque à implorer miséricorde pour ce nez 
crevassé, mais sans le moindre succès : que l’enfant se lave 
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avec de l'eau ordinaire tant qu'il voudra, mais avec rien 
autre. 

Pour développer les facultés de leur esprit, l’enseignement 
est d’une variété extraordinaire : c'est [à sa caractéristique 
intéressante et elle mérite mention parce que c'est la même 
que pour l'éducation physique; un système unique est appli- 
qué au corps et à l'âme. Les jeunes princes étudient le latin 
et le grec (avec des « baguenaudages » il est vrai; pendant 
une leçon, le duc de Chartres « n’a cessé de se peler le 
pouce»); les classiques français, même les plus récents : 
Voltaire et son Mahomet, son Brutus (on est à la veille de 
la Révolution) ; la chronologie des rois de France, des rois 
d'Angleterre, celle des papes, des Arabes, des Turcs ; les ma- 
thématiques, la musique. Ils chantent; le duc de Montpensier 
joue du galoubet; ils étudient le dessin, l'architecture; de- 
viennent capables de dire, en voyant une moulure, à quel 
ordre elle appartient. Ils apprennent l'italien. l'allemand, 
l'anglais très à la mode à ce moment, mais qui, néanmoins, 
les endort : « À midi, anglais comme hier, c'est-à-dire un 
peu assoupis. » On tâche de réveiller leur zèle en leur don- 
nant pour compagne une petite Anglaise de leur âge, très 
jolie, miss Nancy Syms, nom trop vulgaire pour madame de 
Genlis qui la rebaptise Paméla en souvenir de Richardson: 
c'est ainsi que la jeune étrangère est toujours désignée dans 
le journal. 

Les exercices physiques occupent une partie considérable 
de la journée ; ils sont d'espèce diverse, très ingénieusement 
combinés et simples pourtant, car il ne faut pas s’écarter de 
la nature. Madame de Genlis veut que les princes possèdent 
les éléments de toutes les sciences et soient en même temps 
assez robustes, actifs et dégourdis pour se tirer d'affaire quoi 
qu'il leur advienne : ils pourront être, au gré de la fortune, 
soldats, maîtres d'école ou rois de France. Perdus dans une 
ile déserte, ils se seraient montrés, pensait-elle, aussi ingé- 
nieux que Robinson. 

D'abord, une grande place est réservée aux exercices les 
plus simples : la marche, le saut, la course. « Nous sommes 
paris, les deux princes aînés et moi, écrit Lebrun; nous 
avons fait le tour des Invalides; on a couru, ainsi que le dési- 
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rait madame la marquise, mais on n’est pas en haleine et 
dans peu cela ira mieux... — Courses, aller et venir, dans 
l'allée des platanes qui a, en longueur, 550 pieds environ, 
pour lesquels ils emploient un peu plus d’une minute. » Ils 
sautent en hauteur et en longueur ; les altitudes et les dis- 
tances sont constatées avec précision par Lebrun, jour par 
jour, sans ÿ manquer Jamais. Le 16 juin 1787, promenade; 
« au retour, courses et sauts : M. le duc de Chartres, treize 
semelles et quelque chose; son frère, quoique en bottes et 
en culotte de peau pour la première fois, treize semelles ». 
Le 18, il se surpassent et atteignent quatorze semelles un 
quart: « aussi les ai-je loués, en leur faisant voir ce qu’on y 
gagnait de toute manière ». Leurs amis sautent, mademoiselle 
Paméla saute, tout le monde saute ; mademoiselle Paméla se 
distingue en sautant huit semelles à pieds joints, sans élan ; 
le duc de Montpensier, qui réussit toujours mieux que son 
frère, ne peut sauter ainsi que sept semelles et demie. Ordre 
de madame de Genlis de « faire courir et sauter M. le comte 
de Beaujolais » et de ne tolérer aucune réplique de Jui. Car 
les jeunes princes ont une certaine tendance à répliquer, une 
très grande à se disputer (quand il n’y a pas eu de querelle, 
Lebrun, dans la joie, en fait mention expresse), une assez 
marquée pour lirer mauvais parti de l’agilité qu'on les oblige 
d'acquérir : @ En allant à la messe, j'ai trouvé et j'ai dit à 
M. le duc de Chartres qu'il avait fait une chose peu conve- 
nable en courant le long de la rue devant la voiture de sa 
sœur jusqu'à l’église. » | 

Ils exécutent ces marches et sauts avec des souliers à se— 
melles de plomb inventés par madame de Genlis ; ce n’est pas, 
pense-t-elle, contrarier la nature, mais l'aider. Mes élèves, 
écrit-elle, ont été ainsi chaussés « depuis l'instant où ils 
m'ont élé confiés, jusqu'à celui où ils m'ont quittée. Cette 
semelle était d’abord extrêmement mince ; on en a augmenté 
insensiblement l'épaisseur. Quand M. de Chartres m'a quittée, 
chacun de ses souliers pesait une livre et demie... et il faisait 
avec ces poids des courses et des sauts et trois ou quatre 
lieues à pied, d’un pas très vite et sans éprouver la moindre 
fatigue. Les souliers de mademoiselle d'Orléans (la tuture 
«madame Adélaïde ») pèsent en ce moment deux livres ; elle 
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ne les quitie jamais que pour danser; elle marche et court 
avec sans qu'on puisse s'apercevoir qu'elle ait de telles en- 
traves », quoiqu'elle soit fort délicate et n'ait pas (à l'époque 
où madame de Genlis rédigeait ses Leçons d’une gouvernante) 





quatorze ans. 
D'autres exercices, également conformes à la nature, sont 


aussi en honneur, tels que nager, grimper, porter des poids. 
Conduits aux bains de mer, on donne aux enfants un matelot 
pour les surveiller et leur apprendre à nager; ils doivent 
rester vingt minutes dans l'eau ; les deux aînés apprennent 
vite, nagent, plongent, se tirent d'affaire; mais le comte de 
Beaujolais (âgé de neuf ans) a toujours un grand saisissement 
au contact de l’eau froide : le 7 août « il y est entré de bonne 
grâce, mais peu après ses bonnes résolutions l'ont abandonné 


8 
et il a pleuré et crié très fort». Le matelot le maintient quand 
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même dans l’eau un quart d'heure. 

Ils montent aux arbres, dans leur jardin, dans les bois, 
un peu partout; ils sont tenus de s'exercer sur des arbres à 
écorce lisse tels que des platanes: « On a grimpé sur un 
arbre, fort bien... — M. le duc de Montpensier a parfaitement 
monté à un arbre; son frère ainé a essayé à deux reprises, 


Age 


» de 


sans succès... — Ils onttous deux grimpé deux arbres de plus 
de dix pieds de haut et de trois pouces et demi de diamètre, 
fort bien: cependant le cadet mieux que son frère. M. le 
comte de Beaujolais a aussi essayé, mais sans beaucoup de 
succès. » Le 28 août (1787) le duc de Montpensier même 
ne peut réussir, tant les arbres sont glissants à cause d’une 
averse tombée la nuit précédente. 

Il importe de fortifier leurs dos ei leurs bras; pour cela on 
leur fait hisser des poids au moyen d’une corde et d'une pou- 
lie: « Et avoir attention qu'ils n'y mettent pas de lâcheté », 
écrit madame de Genlis dans la marge du journal. On les 
exerce à lirer de l’eau du puits et à remplir eux-mêmes les 
carafes de leurs chambres ; à porter du bois sur leurs bras et 
des hottes pleines sur leur dos; à monter et descendre les 
escaliers avec ces hottes. &« Quand M. le duc de Chartres est 
parti pour Vendôme, écrivait plus tard madame de Genlis, il 
portait dans sa hotte deux cent vingt-cinq livres et descen- 
dait et montait l'escalier, ce qui est extrêmement fort, et ce 
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qu'aucun homme de la société que nous connaissons n’a pu 
faire avec quarante livres en moins. » Mademoiselle d'Or- 
léans, frêle et débile durant son enfance, «porte dans sa hotte 
soixante-deux livres » et tire quarante livres à la poulie ; le 
petit comte de Beaujolais, âgé de onze ans, tire quarante-sept 
livres. 

Un autre exercice, rigoureusement imposé, consiste dans 
le port des cruches ; une cruche à chaque main, pleine d’eau 
ou de sable, d'un poids approprié à la force de l'enfant, mais 
maintenu à la limite du possible, limite même dépassée par- 
fois, ce dont s'inquiète avec raison Lebrun. Ses élèves arri- 
vent épuisés, la taille et les jambes pliées ; en 1787, le duc de 
Chartres porte quarante livres, et c’est trop : « Ils ont porté 
leurs cruches ; M. le duc de Chartres jusqu'à la maison, mais 
au moyen de cinq repos au moins, avec le corps ployé et les 
genoux en dedans, ce qui me fait persister à penser qu'il fau- 
drait diminuer le poids. » A cette observation, faite pour la 
seconde fois, madame de Genlis, qui d’ailleurs sait le danger 
du surmenage physique, lequel « énerve au lieu de fortifier », 
se laisse fléchir et répond : « Il faut diminuer les poids, de 
manière à ce qu'ils portent de bonne grâce. » 

Les haltères sont aussi en honneur, et une part est naturel- 
lement réservée aux exercices aristocratiques indispensables : 
escrime, équitation, tir. L’escrime va d'abord assez mal, sur- 
tout pour l’ainé : le cadet le dépasse comme d'ordinaire, se 
moque de lui, et reçoit une punition au lieu d'une ré- 
compense. « Le duc de Chartres a agi comme s'il avait la 
plus grande frayeur de recevoir une botte... Prières, exhor- 
tations, remontrances, tout a été inutile, et il a fini par pleu- 
rer. » Il triomphe à la longue de cette crainte, mais non sans 
peine ni rechutes. Pour les sports de celte sorte, madame de 
Genlis n'a qu’une sympathie médiocre; les armes sont un 
exercice « malheureusement nécessaire », mais à qui il ne 
faut pas faire la part trop grande ; ses élèves lui ayant paru, 
en octobre 1788, moins bien connaître qu'elle n’eüt souhaité 
les signes distinctifs des trois ordres d’architecture, elle pres- 
crit que, pendant huit jours, on prendra sur le temps ré- 
servé aux armes afin de se perfectionner en architecture. Pour 
l'équitation, rien à dire, on ne saurait s'en passer ; le tir a 
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moins d'utilité : « Comme je désirais infiniment que mes 
élèves n’aimassent pas la chasse, écrit madame de Genlis (en 
1791), goût des gens désœuvrés et passion funeste pour le 
peuple avant la Révolution, je ne les ai jamais encouragés à 
cet exercice auquel ils ont mis beaucoup d’indolence et peu 
de suite. » 

Un des traits remarquables de cette éducation est, nous 
l'avons dit, l'esprit de suite qui y préside ; les intempéries, 
les voyages, les changements de lieu n'interrompent en rien 
les occupations prescrites, qui viennent à leur heure avec une 
précision astronomique : si l’on ne peut porter de l’eau, on 
portera du sable; si l’on ne peut courir au jardin, on courra 
dans le corridor. On n'aura nulle fausse honte, et les trois 
petits princes, plus ou moins courbés par le poids, porteront 
devant tout le monde leurs cruches sur les promenades pu- 
bliques de Spa et par la rue « qui est boueuse et mal pavée ». 

Enfin cette éducation n'eût pas été conforme aux idées de 
l'époque, si aucune part n'avait été faite à la sensibilité. 
Madame de Genlis s'applique à la développer chez ses élèves 
en même temps que les forces physiques; sur sa recomman- 
dation, pendant ce même séjour à Spa, les quatre enfants 
travaillent à défricher une solitude et à élever, dans un en- 
droit romantique et écarté,un autel « à la Reconnaissance », 
en mémoire de la guérison de leur mère. Le 21 août 1788, 
Lebrun écrit dans le journal : « M. Mirys m'a remis, de la 
part de madame la marquise, l'inscription à mettre sur l'autel 
de la Sauvenière, pour la copier... L'inscription est couchée 
en ces termes : — À la Reconnaissance. Les eaux de la Sau- 
venière ayant rétabli la santé de madame la duchesse d'Or- 
léans, ses enfants ont voulu embellir les environs de cette 
fontaine ; ils ont eux-mêmes tracé les routes, enlevé les 
pierres, planté les fleurs et les arbustes, et ils ont défriché ce 
bois avec plus d'ardeur et d’assiduité que les ouvriers qui 
travaillaient sous leurs ordres. — Au bas de cela, un chiffre 
composé des lettres O. C. M. B. » (Orléans, Chartres, Mont- 
pensier, Beaujolais). 

L'inscription exagère un peu, car il semble, d’après le jour- 
nal, que le rôle des jeunes princes consista surtout à visiter 
les travaux et à grimper sur les arbres des environs. L’autel 
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fut inauguré en présence de la duchesse; à son arrivée dans 
le bois, la musique du Vauxhall se fit entendre : « Ses enfants 
tenaient des râteaux pour marquer qu'ils venaient de termi- 
ner celte promenade dont ils lui faisaient l'hommage. » On 


arrive au bosquet, près d’un « précipice d'une grande beauté 
par sa profondeur »; l'autel est entouré de guirlandes, les 
enfants y meltent des couronnes; « M. le duc de Chartres. 
assis au pied, tenait un style, et paraissait écrire sur l'autel le 
mot Reconnaissance ». Les enfants se jettent dans les bras 
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de leur mère; « lout ce qui était là fondait en larmes! ». 
Aucune cérémonie de famille n’eût été complète sans larmes 
en 1787. Au retour, passant devant la prison pour dettes, on 
fait une souscriplion et on délivre les prisonniers. Le bos- 
quet a élé conservé et l'autel s'y voit encore de nos jours. 
On revient à Paris, et les exercices reprennent : la poulie, 
la hotte et les cruches; au 31 décembre, M. Lebrun dresse 
un tableau de ce qu'on sait et de ce qu'on a fait; le duc 
de Chartres porte quatre-vingt-six livres, son cadet cinquante- 
quatre et le petit comte de Beaujolais, haut de trois pieds dix 
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pouces, quarante livres. 

L'an d'après, c'est la Révolution, et bientôt des occasions 
inattendues s'offrent aux deux aînés de faire honneur à leur 
éducation et de manifester leur endurance; âgés de dix-neuf et 
dix-sept ans, ils se distinguèrent, comme on sait, à Valmy et à 
Jemmapes : « Les princes français ne m'ont pas quitté, écri- 
vait Kellermann le lendemain de Valmy, et se sont montrés 
au mieux; Chartres a déployé un grand courage, et Mont- 
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pensier un grand sang-froid que son extrême jeunesse rend 


PE 


encore plus remarquable. » {21 septembre 1792.) 
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La décadence des anciens jeux au cours du xvmi siècle est 
sensible surtout dans la haute classe. La réaction, avec les 
exercices conformes à la nature, n’agit que sur une faible 


1. Mémoires de Madame de Genlis. 
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partie de cette même classe et de la classe moyenne. Ce 
sont là — décadence et réaction — des signes indicateurs, 
qui permettent d’entrevoir l'avenir ; il s’agit toutefois d’un 
avenir lointain. 

Pour le moment, sur le seuil de la période contemporaine, 
la masse des Français, malgré les tendances pensives et les 
goûts sédentaires de quelques-uns, ressemble encore beau- 
coup aux ancêtres des âges passés. Ils sont, avant tout, et 





bien plus que de nos jours, campagnards ; les immenses 
agglomérations urbaines ne se sont pas formées ; la race est 
robuste et agile, endurcie par la vie au grand air. Les 
mêmes nécessités générales maintiennent les mêmes obliga- 
tions qu'autrefois : les grandes inventions modernes ne sont 
pas venues donner à l’homme l'illusion que la force des 
muscles et la souplesse des membres sont inutiles. Les voi- 
tures se sont multipliées, c'est vrai; elles encombrent les 
routes : elles restent néanmoins le mode de locomotion du 
petit nombre; pour presque toute la nation, il n’est encore que 
marcher ou chevaucher, ni plus ni moins qu'au temps de 
saint Louis. 

La Révolution éclate, l'Europe est liguée contre la France, 
et la France est divisée. Sur un point de son territoire toute- 
fois. elle est, par bonheur, unie; c’est la frontière. Des recrues 
jeunes, mal armées, plus mal équipées, s’y portent. L'enthou- 
siasme les soutient : la patrie est en danger. Mais l’enthou- 
siasme se trouve animer des corps solides et dispos, habitués 
à la vie aclive, au mouvement, aux intempéries. L'expérience 





montre une des plus dures expériences qu'aucun peuple 
ail jamais connues — que la race est véritablement demeurée 


robuste et agile. La matière première, soldat, est excellente : 
ces paysans sont vile dégourdis: ils n’ont pas seulement de 
l’entrain et de l’ardeur ; ils ont la trempe des muscles et du 
caractère qui assure leur endurance. A la surprise de la 
vieille Europe, ce peuple railleur, chansonnier, frivole, se 
montre par-dessus tout endurant. On croirait que ces adoles- 
cents tirés de leurs foyers pour être jetés brusquement dans 
de si rudes guerres vont plier sous le faix, tomber malades 
et mourir comme les fils de famille dont parlait Coyer. 
Point: ils tiennent tête aux anciens régiments de Frédéric I ; 
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et, si la bataille d'Iéna put être gagnée, la France le dut 
à l'extraordinaire capacité pour la marche du corps d'armée 
de Soult. Après avoir parcouru cent trente kilomètres, les 
troupes devaient avoir un jour de repos ; au lieu de s'arrêter 
elles firent ce même Jour cinquante kilomètres et arrivèrent, 
nullement épuisées, à temps pour prendre part à la lutte 
et décider la victoire. 

Notez qu'’alors, sous l'Empire, les soldats étaient « équipés », 
plutôt trop équipés même; ils livraient bataille en grand 
uniforme. « Des bottes énormes, dit M. Vast, des cuirasses et 
coiflures d’un poids effroyable, des uniformes sanglés qui 
semblaient raidir les membres dans l'attitude de la parade, 
la charge épuisante du sac, des effets de cantonnement, des 
armes, sabres, lattes, fusils et baïonnettes, tout semblait être 
destiné à paralyser ces hommes de fer... Nulle génération 
n'apparut plus robuste, micux trempée pour les luttes de la 
vie et de la guerre’. » 

Un grand affaissement se produit après 1815 ; la dépense 
d'énergie a été excessive, la nation est épuisée ; et, cette fois, 
il s'agit bien de toute la nalion : haute, moyenne et basse 
classe. De plus, la paix se prolonge et les grandes querelles 
sont des querelles oratoires. Enfin et surtout, l'heure vient 
des inventions tenant du prodige et des illusions qu’elles 
allaient entrainer pour un temps. À quoi bon s'endurcir et 
développer une puissance de muscies devenue inutile ? On peut 
faire, sans effort, les plus longs voyages et, sans eflort, en 
touchant du doigt un bouton électrique, envoyer un obus 
colossal crever un navire en pleine mer ou abattre une tour 
à une journée de marche. 

Les idées du xvin° siècle sur la gymnastique et les exer- 
cices conformes à la nature ne meurent pas, mais végèlent, 
si bien qu'on peut, en vérité, les croire défuntes. Les règle- 
ments des lycées prescrivant la gymnastique, sous le second 
Empire, demeurent presque partout lettre morte”. 

1. listoire générale, IX, Sx. 

2. Un règlement de 1894 avait déclaré que la gymnastique faisait partie de 
l’enscignement des lycées, mais n'avait guère eu d'effet pratique : « Ce n’est qu’en 
1860. sous le ministère de M. Duruyÿ, que l'enseignement de la gymnastique fut 
organisé d’une manière générale » dans les lycées et les écoles. (Buisson, Dic- 


tionnuire de pédagogie). 
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En d’autres pays, on agissait tout différemment. Les leçons 
de l’adversité avaient été comprises. On soignait la machine 
humaine ; on lravaillait à l'accroissement méthodique de ses 
forces et de son pouvoir de résistance, ne voulant rien laisser 
perdre ; on s’appliquait à former des hommes aussi endurants 
que ceux que le maréchal Soult avait amenés sur le champ 
de bataille d’'Iéna. Le progrès de la gymnastique et des exer- 
cices physiques est incessant, et l'on comprend aujourd'hui, 
quand on regarde en arrière, le sentiment qui a fait élever 
par nos voisins une statue à l'initiateur de ce mouvement, 
l'inventeur du reck et des barres parallèles, Frédéric-Louis 
Jahn : invention des plus simples, à ce qu'il semble, mais 
qui n'a peut-être pas moins contribué que celle des fusils à 
aiguille à la puissance de l'Etat. 

A quoi bon développer le corps, le rendre alerte et résis- 
tant? De terribles événements l'ont rappris chez nous à qui 
pouvait l'oublier. Des hommes de cœur ont entendu la leçon 
et, avec un zèle infatigable, ayant à lutler contre maints 
partis pris et chicanes, ont essayé naguère de réagir. Un vif 
succès les a récompensés, à la fin, de leurs peines qui, 
toutefois, n'avaient pas été médiocres, car nous ne sommes 
plus au temps où le bon Pantagruel « interprétait toute 
chose à bien » ; jamais, au contraire, l'art de la critique n'a 
été poussé plus loin, et il semble, par moments, qu'il suflise 
de blâmer pour s'assurer un public intéressé et charmé. On 
a donc reproché aux innovateurs de vouloir transformer ou 
même tuer le génie national, faire de nous des étrangers, 
encourager la brutalité, etc. 

Ils ne faisaient rien cependant que renouer des traditions 
françaises, vivifiant d'anciens jeux qui végétaient, ou ramenant 
dans notre pays des variétés de sports qui en étaient issus. Ils 
profitaient, il est vra', des perfectionnements qu’on avait pu, d’a- 
venlure, y introduire au dehors; ils risquaient ces innovations 
sans penser à mal, ni croire que le génie nalional füt d'espèce 
assez molle pour être déformé par l'admission de quelque 
nouvelle règle dans un jeu de paume ou de ballon. Ils se disaient 
que la seule question intéressante était de savoir si un exercice 
est sain ou non. S'il doit rendre notre race plus robuste, plus 
agile et plus endurante, il n'importe qu'il vienne de Mont- 
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pellier, de Londres ou de Berlin, il sera le bienvenu. Nos voi- 
sins ne furent jamais si difficiles, ni nos ancêtres non plus. Si 
les Anglais, jadis, adoptaient nos jeux, pour leur plus grand 
bien et sans rien craindre pour leur « génie national », nos 
ancètres ne se gènaient pas davantage et n'avaient pas plus de 
scrupules. Ils n'empruntaient pas de jeux à l’Angleterre, parce 
qu'elle avait les mêmes que nous; mais ils en demandaient 
très volontiers à l'Italie, et n'avaient nulle crainte que des 
amusements leur fortifiant la poitrine, les bras et les jambes, 
pussent nuire en quoi que ce füt au génie national. Ils n’hési- 
taient pas davantage à apprendre un jeu étranger qu’une langue 
étrangère : car il ne faut pas voir non plus dans cet autre 
« danger » une innovation récente. La généralité des Fran- 
çais de quelque instruction, aux xvi°, xvri® et xvrrr® siècles. 
connaissait ses classiques et trouvait moyen de savoir aussi 
une langue vivante, celle qui ouvrait le plus d'horizons et 
était la plus utile alors : anglais au xvrr1° siècle, espagnol ou 
italien aux deux siècles précédents. Voltaire savait, notam- 
ment, l'anglais; Racine l'italien, Corneille l'espagnol, Ron: 
sard l'italien, et ils n’en passent pas moins pour d'assez bons 
spécimens de l'esprit français. Ils ne considéraient pas qu'il 
y eût opposition et eussent été fort surpris de cette guerre 
des anciens et des modernes qu'on a vu renaître de nos jours 
sous une forme nouvelle. Ils pensaient qu’un jeune Français 
pouvait apprendre assez de latin pour lire César ou Virgile, 
d'anglais pour lire un livre d'histoire, un roman ou un 
journal, et de jeux d'exercice, & débourrant » les membres, 
pour vivre autrement qu'un cul-de-jatte. Ils prouvaient que 
la chose était possible en la faisant. 

Il faut compter sur le bon sens de la race, dont le carac- 
ière offre une si remarquable superposition de fantaisie incon- 


sidérée, d’indiscipline et de démesure; — de sang-froid, de pa- 
üence, de labeur et de raison, — superposition qui nous fait 


mal juger souvent, même par les observateurs nationaux ; 
car on peut prononcer en sens contraire, selon le côté que 
l’on regarde, et même prononcer avec bonne foi: car la dé- 
mesure est cerlaine, aussi certaine que la défaite d'Azin- 
court; et le sang-froid est certain, aussi certain que la vic- 
toire de Valmy. Le bon sens finira par l'emporter ; beaucoup 
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se rangent aujourd'hui à l'avis des ancêtres et croient que 
ces diverses études et occupations ne s’excluent pas l’une 
l’autre ; qu'il y a place dans l'éducation pour les classiques 
et pour les modernes, et que des jeux développant l’indi- 
vidu, faisant l’homme plus complet, contribuant à lui donner 
des habitudes de discipline (car c'est le cas)‘, répandant 
parmi la jeunesse cet optimisme, ce « mépris des choses for- 
luites », disait Rabelais, que donnent la vigueur et la santé, 
ne doivent pas être découragés, quelle que soit leur prove- 
nance ou plutôt la forme de leur nom. 

L'excès, sans doute, est possible, en cela comme en toute 
chose; mais nous ne sommes pas près encore d’y tomber, il 
s’en faut. Surlout, pour ce qui concerne le populaire, chez qui 
la pratique des jeux d'exercice n'avait cessé de décroitre de- 
puis 1815, il reste énormément à faire. Il y a là une belle 
tâche à remplir, moins négligée chez nos voisins que chez 
nous ; nullement irréalisable d’ailleurs : comme le montre, 
depuis peu, le goût de la bicyclette chez nos paysans, jus- 
qu'en pays de montagne. 

Bien loin de souhaiter l'arrêt de ces sports, souhaitons donc 
avec ardeur qu'ils se multiplient, et que toutes les classes de 
la société française, les classes pauvres comme les autres, en 
ressentent l’eflet. Quant à la limite à atteindre, à la loi de 
proportion qu'il convient de garder présente à l'esprit, il est 
facile de la découvrir sans l'aller chercher au dehors. Elle a 
été formulée il y a bien longtemps, en termes définitifs, par 
un penseur en qui sont intimement unis les fantaisies légères 
et le solide bon sens du caractère national, Michel de Mon- 
laigne : 

CE N'EST PAS UNE AME —— CE N’EST PAS UN CORPS QU’ON DRESSE 
— C’EST UN HOMME. 


J. J. JUSSERAND 


1. Opinion d’un étudiant en médecine joueur de foot-ball : « Croyez-vous que 
les qualités psychologiques du joueur ne lui soient pas aussi nécessaires ?... Elles 
lui sont indispensables. Les capitaines, qui sont les grands stratégistes du foot- 
ball... préfèrent mettre dans leurs équipes des joueurs moins bien doués physi- 
quement que d’autres, mais qui ont sur eux la supériorité de garder leur 
sang-froid : l’affolement dans une équipe, c’est le désastre imminent... Le plus 
grand rôle est dévolu à l'esprit de discipline, qui s'impose... La discipline est la 
pire ennemie de la prouesse individuelle, en tous points néfaste, » (Victor Dabat.) 



























































L'OPINION ANGLAISE 


ET LA GUERRE 


Tel est le point de vue français moderne. Il ÿ a quinze ans, 
c'était encore celui de l'Angleterre, de cette Angleterre qu'une 
George Eliot, qu'un Stuart Mill, un Fiuskin, un Tennyson, 
un Walter Pater, un Rossetti. un Burne Jones, un Watts 
avaient élevée au culte de l’idée et qu'un Gladstone voulait 
chevaleresque et chrétienne, les mains pures et secourables 
aux faibles, soucieuse du droit d'autrui, assez fière pour 
s’humilier quand elle lui a fait tort, et vouloir réparer sa 
faute. Étrange altération de ce qui semble l'âme même d’une 
nation! Aujourd'hui, c'est l'énergie et non plus l’idée que 
l’on admire; les grands écrivains sentimentaux ou intellec- 
tuels, on les dédaigne ; c’est aux lyriques violents, aux pro- 
phètes de là force, de l'orgueil et de la passion, à un Byron, 
à une Emily, à une Charlotte Brontë, à un Kipling, que va 
la dévotion du public, à ceux qui ont aimé de l’homme 
l'essence active qui est en lui, la puissance qui crée des faits, 
— à ceux qui ont montré l’homme réel agissant et résistant, et 
non pas une pâle figure fluide, agenouillée devant un idéal 
mystique, — à ceux qui l'ont peint ou chanté tel qu'il est 
dans la nature, enveloppé du halo de son illusion, entrainé à 
ses fins par l'élan simple et droit de sa volonté, par le franc 


1. Voir la Revue du 19 août, 
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jeu de ses instincts, à ceux enfin qui n'ont pas analysé le 
mécanisme de ces instincts, de cette volonté, de cette illu- 
sion, mais les ont décrits dans l'acte, dans l'acte bref et 
spontané, en jouissant par sympathie d'artiste, et d'autant 
mieux qu'ils y voyaient l'expression d'une vie plus intense. 

Sur des esprits ainsi orientés. l'argumentation idéaliste n’a 
plus de prise. C’est toujours la raison politique qu'on lui op- 
pose, la raison du fait, au fond la raison du plus fort qui ne 
cherche ses motifs que dans sa volonté. L'Angleterre vit et 
veut vivre. et de sa vie celte guerre est un moment néces— 
saire. À tous ceux qui théorisent comme nous dans l’abstrait, 





on répond par ce fait certain. immédiat, positif: l'existence 
de l'Empire. A tout Anglais qui a le souci de cet Empire, 
la valeur et l’entêtement de l'adversaire ne démontrent que la 
nécessité de le réduire à tout jamais. de terminer la lutte 
par la définitive annexion. Ceci décidé, l'Angleterre entend 
ne s'arrêter qu'après l'exécution parfaite de sa sentence, sans 
considérer l’héroïsme ou le petit nombre de l'ennemi, comme 
un oîMicier qui fait brûler un village parce qu'il le faut, ou 
fusiller un franc-tireur. Quelques-uns répugnent à cette 
extrémité. « Je souhaite, me dit une noble femme, roman- 
cier qui continue la grande tradition idéaliste anglaise, je 
souhaile, si Cronje capitule, qu'on s'en tienne là, qu'on 
renonce à la marche sur Prétoria. — La paix aux conditions 
suivantes : les questions en litige réglées à notre gré; le 
désarmement, au moins pour l'artillerie, leur indépendance 
et leur drapeau respectés. Any/hing short of annexation, 
toutes les garanties possibles mais pas d’annexion. » — 
« Impossible, répond doucement notre hôte, grave et droit 
contre la cheminée; le sentiment public ne le permettrait pas, 
— et puis tout serait à recommencer dans dix ans. » El 
comme Jinsiste sur la résolution froide et désespérée de 
l'ennemi, il ajoute: « Oui, ils sont très beaux, et nous ne 
les avons pas compris autrefois. Îl fallait nous limiter à la 
colonie du Cap, mais les fautes sont faites, et il ÿ a longtemps. 
Aujourd’hui la lutte inévitable est engagée, et, comme vous 
dites, ils apparaissent irréductibles. Ils refuseront toujours de 


1. Le demi-dédain qu’il est de mode en ce moment de professer pour l’œuvre 
d’Eliot est une des formes de ce culte nouveau de l'énergie. 
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nous admettre et de nous comprendre.» Puis, baissant la 
voix : (Ce malentendu est triste, car il va nous obliger à les 
exterminer. » 

Cette besogne semble commencée et n'est pas agréable à 
tous ceux qui la croient nécessaire. Chaque matin et chaque 
soir depuis bientôt une semaine, les dépêches nous arrivent 
de Paardenberg, décrivant cette canonnade à la lyddite, qui 
continue, sans danger pour l’assaillant, contre un adversaire 
épuisé, enfermé, et qui meurt sans remuer ni répondre. Dans 
le grand salon où sourient les blondes figures de Reynolds, 
nous lisons ces télégrammes. On se passe les journaux sans 
parler : on sent le iriomphe avili, on est navré, presque hon- 
teux d'être obligé par l'adversaire à cette boucherie; on lui 
en veut de se faire tuer plutôt que d'accepter le châtiment 
mérité — châtiment salutaire et doux, puisqu'il ne s’agit que 
de devenir Anglais. Ce malentendu consterne, forçant un 
peuple gentleman à massacrer tout à fait un faible qui s’ob- 
stine. On voudrait ne rien savoir de cette agonie. « Les dépé- 
ches de ce matin m'ont rendu malade, me disait un ami. » 
Mais la tâche étant commencée, on se raïdira pour l’accom-— 
plir jusqu’au bout. Ce soir j'ai bien compris leur sentiment. 
C'était après le diner : les dames venaient de quitter la table 
et nous causions entre le cherry et le porto. Mon voisin 
secoua de son habit la cendre d’une cigarette égyptienne, et 
se tournant vers moi: « Concevez-vous, me dit-il, pourquoi 
Cronje a refusé l'offre qu'avait faite Roberts, avant le bom- 
bardement, de recevoir les femmes et les enfants enfermés 
dans le laager? Affirmer, dites-vous, le caractère farouche de 
la résistance, la détermination de tout un peuple? Peut-être. 
et c'est tant mieux alors. » Je le regardai, croyant qu'il 
escomplait un mouvement généreux, un revirement du public 
anglais. «Oui, continua-t-il, c’est tant mieux, puisqu'ils nous 
forcent à détruire la race. Le problème sera vite tranché si 
les femmes et les enfants se présentent au feu. » 





Elle est bien rare, celte absolue bonne foi qui empêche 
l'homme de se duper et lui montre les vraies raisons de sa 




















150 LA REVUE DE PARIS 


conduite. En ce pays surtout, la tendance qui le pousse à 
l'acte voulu par tout son être est forte à ce point qu'elle altère 
sa vision des choses, les transforme à son gré, lui montre 
partout de bons motifs à se donner satisfaction. Ces motifs 
trouvés après coup, l'homme y croit; non seulement son acte 
lui paraît légitime ; mais, avec sincérité, il le juge morale- 
ment obligatoire. Un des traits particuliers à ce pays, c’est ce 
besoin de placer sous l'autorité de l'impératif catégorique ou 
du commandement religieux l’acte demandé par la passion 
ou l'intérêt. Depuis le début de la guerre, par des raisonne- 
ments toujours nouveaux, l'Angleterre s'ingénie à mettre sa 
conscience à l’aise, à l’enrôler au service de son désir. Morale 
de la lutte pour la vie, mission civilisatrice du peuple supé- 
rieur, droits de la race impériale, guerre sainte contre un 
peuple soupçonné d’esclavagisme, devoir envers l'Empire 
attaqué par le Transvaal, voilà les thèmes généraux, rebattus 
et développés par les journaux, répétés par la foule. Je laisse 
de côté la sophistique spéciale qui pervertit l'évidence, qui 
nie l'abolition de la suzeraineté anglaise en 1884, qui traite 
l’ultimatum de M. Krüger de provocation gratuite, qui trouble 
enfin le jugement des impérialistes au point de leur suggérer 
des raisonnements qui sont des aveux, dont le Loup de La 
Fontaine hésiterait à se servir, et qui stupéfient l'étranger. 
A cet égard, rien de plus instructif que le livre de M. Spenser 
Wilkinson : il fait autorité. De l’imperturbable parti pris 


1. Spenser Wilkinson, British Policy in South Africa : « There is no new Pro- 
vince to be added to the British dominions, but the elements of civil liberty have 
to be asserted in a Colony which, so long as the British Nation pursues its [mpe- 
rial task, must necessarily, both by its geographical situation and by the blood of 
the greater parts of its inhabitants (les uitlanders), be amenable to British 
influence. » (p. 6.) L'un des principaux arguments du livre (pp. 11 et 15) est 
qu'il ne faut pas considérer à part les Républiques, mais qu’elles font partie d’un 
ensemble, d’un seul pays, l'Afrique du Sud, dont toutes les régions sont soumises 
aux mèmes conditions générales. L’uitlander anglais doit donc posséder à Prétoria 
les mêmes droits qu'à Capetown, Un autre argument est le suivant (pp. 12et 14): 
Lorsqu’en 1884 l'Angleterre reconnut le droit du Transvaal à se gouverner lui- 
mème, par ce droit elle a entendu celui des citoyens à se gouverner eux-mêmes. 
Or, au Transvaal, la majorité des citoyens n’est point boer, mais uitlander, Donc, 
si les uitlanders ne sont pas au pouvoir, le traité est violé. — Dans ce livre, la can- 
deur convaincue de certaines pétitions de principe désarme : « If the English- 
man counts for nothing in the Transvaal, he cannot count at the Cape for a 
Dutchman’s equal, for the South African Colonies are members of one body. » 


(page 15.) 
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anglais, de cette tendance, redoutable aux autres peuples, qui 
conduit l'Angleterre à considérer, de bonne foi, sa volonté 
comme mesure du juste et du bien, à la légitimer par des 
raisons qui nous semblent saugrenues, mais qu'elle juge dic- 
Lé A L , . é 
tées par la logique et la morale, — il n’y a pas de plus 


flagrant exemple. 


Dans la salle d'attente d'une gare, près de la table où la 
Compagnie offre aux voyageurs la lecture d’une Bible 
enchainée, conversation avec un jeune pasteur baptiste. 
Visage et corps de gros enfant athlétique et bon, nourri de 
beurrées et de roastheef. La physionomie dit le profond repos 
de l’âme et de l'esprit, la souffrance et l’effort inconnus, la 
confiance inaltérée dans la vie. Les yeux sont inexpressifs el 
purs. Idées représentatives de la petite bourgeoisie, du milieu 
banal et moyen où les formules et les clichés remplacent le jeu 
spontané de la pensée. De ce pasteur dissident, l'équivalent 
social, c'est en France un petit employé, anticlérical il y a 
quinze ans, nationaliste aujourd’hui. 

Il me dit avec un bon sourire : 

— Je ne puis m'empêcher de plaindre les Boers, mais, 
après tout, c’est la volonté du Tout-Puissant que la Terre soit | 
mise en valeur {/Es the will of the Allmighty that the Earth | 
should be developed). Leur pays contient des richesses 1llimi- 
tées ; ils n’ont pas le droit d'empêcher qu'on l’ouvre et qu'on 
l’exploite. The Allmighty, you knor, has willed it that we should 
lurn the earth into a pleasant garden, le Tout-Puissant veut 
que nous fassions de la Terre un jardin de plaisance. Nous 
sommes ses bons fermiers et ses vrais serviteurs ; partout 
où nous mettons le pied, nous apportons la civilisation, la 
grandeur industrielle. Considérez, cher monsieur, les pre- 
miers temps de l'Homme. Il était nu dans l'Éden, puis vêtu 
de feuilles : plus tard, il prit la fourrure des bêtes, et le pro- 
grès a continué, en sorte que la volonté du Tout-Puissant 
nous apparaît évidente : c’est que l'homme utilise toutes les 
richesses de cette Terre, et, dans le Transvaal, nous ne vou- 
lons qu'obéir à sa loi... Oui, cher monsieur, je vois votre 
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objection ; en bon chrétien, vous me dites que la fin de 
l'homme n'est pas temporelle, que sa vie doit avoir une 
autre fin que le gain d'argent, mais il est très humain qu'il 
fasse effort vers l'argent, et, tandis qu'il travaille pour sa 
propre petite ambition misérable, il exécute le grand dessein 
de Dieu. Il change cette terre en un jardin de plaisance. 
J'examine ce raisonnement; il en vaut la peine, car il 
contient deux prémisses qui sont ici des axiomes : Dieu veut 
que l'Homme mette le Globe en valeur; l'Angleterre est la 
principale ouvrière de cette tâche. Chaque peuple pose des 
axiomes de ce genre, donnant la dignité d’un principe à ses 
tendances particulières, et, parce qu’il suit ces tendances, il 
se proclame le premier de tous les peuples. En France, nous 
avons des formules analogues, la souveraineté de la Raison, 
les droits abstraits de l'Homme, l'égalité sociale de tous les 
citoyens. Il y a longtemps que les Anglais ont projeté dans 
l'absolu de la morale les commandements de leurs instincts 
organisateurs et qu'une partie, au moins, de leur Idéal a 
répété leur amour et leur sens de la réalité concrète. Addison 
disait déjà : « Notre grande affaire, c’est d’être heureux dans 
ce monde et dans l’autre »; Sydney Smith et Macaulay par- 
laient de même, et malgré les protestations d’un Carlyle, 
d'un Tennyson, d’un Ruskin, plus l'Angleterre s’est enri- 
chie, plus épaisse est montée vers le ciel la fumée de ses 
steamers et de ses manufactures, et plus cet idéal utilitaire 
s'est fait impératif et précis. Ajoutez qu'elle est restée pays 
aristocratique où le préjugé donne raison au gentleman, 
au noble, en général au riche, contre le paysan, l’ouvrier. 
et, en général le pauvre, et cela non sans raison, car les 
signes qui annoncent la richesse, l’ample manoir, les belles 
pelouses, le vêtement correct, l'habitude des sports, indiquent 
en même temps ici non seulement la haute culture intellec- 
tuelle qui est un luxe et s'achète très cher dans les public 
schools * et les universités, mais véritablement une supério- 
rité morale, un souci des choses de conscience et d'honneur. 
que, par orgueil de caste et par tradition, la gentry développe 


1. Public school ne peut guère se traduire par écoles publiques. Il s’agit des 
quatre ou cinq grandes écoles où vont les enfants de la gentry. Les principales sont 
Harrow, Eton et Rugby. 
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en soi, transmet à ses enfants comme son vrai titre à la 
suprématie sociale. Rien d'étonnant, alors, si, par association 
de sentiments et d'idées, la richesse, les dehors de la richesse 
apparaissent comme participant à la beauté morale dont ils 
sont si souvent les indices, comme désirables et respectables 
en soi, si bien que pour une cervelle anglaise moyenne, qui 
voit les choses confusément et en gros, la respectabilité c’est 
la fortune, et que le bien, c'est posséder du bien, compter 
parmi ces giq people, ces gens à voiture dont parlait Carlyle 
quand il raillait cet idéal régnant. Cela est si vrai que Sydney 
Smith voulait exiger de chaque prêtre de l’Église anglicane 
la preuve d'un certain capital. Selon lui, il est nécessaire que 
ce prêtre représente, qu'il aille le Dimanche en voiture à 
son église, avec une femme et des enfants bien mis, et non 
pas, comme le pauvre curé catholique d'Irlande, à pied, 
suant et soufllant. Aujourd'hui, comme au temps de Sydney 
Smith, point d'autorité à son sermon si le paysan ne respecte 
pas en lui un gentleman, s’il ne voit pas la différence entre 
son coltage et le presbytère, l’ample maison bien assise sur 
sa fine pelouse, dont les habitants se balancent dans des roc- 
king chairs, lisent des livres français et allemands, prennent 
le thé sur des nappes immaculées, entre deux parties de 
tennis ou de croquet. L'étranger qui crie à l'hypocrisie ne 
songe pas que ce bien-être dit simplement un certain stan- 
dard of life, un certain niveau moyen des habitudes maté- 
rielles. Notre clergyman y est accoutumé depuis l’enfance ; 
il n’y pense plus, il n’est pas occupé à en jouir. Avant tout, 
il est homme de devoir et de dévouement, il s'occupe de 
chacun de ses paroissiens. Remarquez qu'à ces paroissiens, 


qui sont ses inférieurs, souvent — car presque toujours il est 
magistrale -— ses administrés, ce bien-être est un exemple 


qui leur donne envie de faire eflort, de se rapprocher de 
cette forme supérieure de vie. De là, une formule courante 
en Angleterre : « Il faut que dans chaque village il y ait 
un gentleman, et l'Église y pourvoit. » Telle est aussi l’idée 
que je retrouvais à Toynbee Hall, au centre du plus lugubre 
quartier de Londres, en plein East End sordide, où des 
hommes de cœur, vivant en missionnaires, ont organisé la 
lutte contre la misère et le vice. Mais ces missionnaires 
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croient à la vertu morale de l'installation confortable. Dans 
ce bas fonds populeux et taré, ils ont voulu que leur maison 
rappelät les nobles et calmes collèges d'Oxford. Jolies 
chambres aux claires tentures, grand salon dont les fauteuils 
profonds, les tables à thé, les silencieux tapis, les paisibles 
gravures classiques font un amical accueil après le triste cou- 
doiement des foules mornes dans les rues brumeuses. Salle 
à manger qui rappelle les halls d'université, où les beaux 
jambons, les rassurants roastbeefs s’alignent sur les dressoirs. 
Quantité de journaux et de revues où nos missionnaires 
laïques s'absorbent le matin en fumant leur pipe de bruyère ; 
nombreuses servantes, muettes et respectueuses, en guimpes 
de baptiste blanche. Selon l'Anglais, ce décor est salutaire à 
l'âme et à l'esprit; il aide à les maintenir dans l'ordre, dans 
la dignité calme, 1l entoure et rythme bien la vie. Où il 
manque, on peut conclure à la paresse, au vice, en tout cas 
à l'intelligence et à la volonté moindres, toujours à une infé- 
riorité morale. 

Or, quand l'Angleterre s'examine, à part une basse caste peu 
nombreuse, demi-dégénérée, et que, de tout son effort, elle 
s'applique à relever, elle découvre avec satisfaction que, chez 
elle, ce décor est plus fréquent et plus parfait qu'ailleurs. Elle 
compare ses soldats, ses fermiers, ses ouvriers à ceux des 
autres pays, et elle remarque qu'ils connaissent les agréments 
matériels de la vie, ce que l'étranger appelle le superflu : le 
tub, le cricket, le golf, les clubs, les vêtements de flanelle et 
de tweed, les bottines jaunes, les massifs mobiliers de chêne, 
les maisons où chacun est chez soi, le bovril, le roastbeef et 
le thé. Elle remarque que chez elle au moins, tous ceux dont 
les conditions de vie se sont ainsi perfectionnées en sont 
devenus plus capables d’ellort personnel et réfléchi, de travail 
efficace et rapide, de réflexion calme, l'individu plus sain, 
plus sensé, plus respectueux de soi-même et d'autrui. Elle 
regarde ses gentlemen, et le raffinement de leur vie, le détail 
de ce raffinement qui ne fait qu’exalter en chacun l'énergie 
individuelle, lui paraît sans analogue. Elle juge que physi- 
quement et moralement ils sont la suprême floraison de 
l'espèce. Elle regarde son œuvre au cours de ce siècle où, 
durant plus de cinquante ans, elle a véritablement appro- 
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visionné l’humanité de fer, d'acier, de houille, de tissus et de 
machines, elle regarde la forêt des mâts dans ses ports, ses 
comtés qu'éclaire, la nuit, la flamme des hauts fourneaux, et 
elle conclut que parmi les nations son rôle est le premier. 
Elle est trop occupée à vouloir et agir suivant ses instincts 
pour connaître le point de vue critique, pour supposer des 
supériorités d'une autre espèce. La concurrence de l’Alle- 
magne est trop récente pour que son opinion d’elle-même 
ait déjà changé, pour qu'elle s'aperçoive comme un peuple 
entre les autres peuples. Elle s'estime le peuple chef, conduc- 
teur du progrès humain, principal ouvrier, bien mieux, 
inventeur de la civilisation moderne, missionnaire de cette 
civilisation. Dans l'Inde, en Égypte, dans l'Afrique du sud, 
elle prèche cette civilisation; partout où se tend sa main, 
les vies gagnent en indépendance, en sécurité, en prospérité 
matérielle. Tout pays qui tombe sous une autre main lui 
paraît perdu ou compromis pour la civilisation. C’est pour 
l'humanité qu'elle travaille : telle est sa fonction propre et qui 
lui crée des droits spéciaux. Si évidente est celte vérité à 
laquelle, étrangement, les autres peuples sont réfractaires, que 
les mêmes adversaires de l'idée impérialiste la proclament. 
QA ce grand empire, disait M. Gladstone, la providence a confié 
unc mission et une fonction spéciales », et M. Morley commen- 
tant, il y a quelques semaines, cette parole de son maître, 
ajoutait : « L'œuvre la plus utile à l'humanité a été accomplie 
par l'Angleterre ». 

M. Morley est un esprit analyste et critique; de cette formule 
il ne conclut pas que les volontés de l'Angleterre sont celles 
du Tout-Puissant. Mais la multitude tire cette conclusion: car 
chez elle ce dogme se fortifie de l’ancienne idée que l’Angle- 
terre est le peuple élu, la forteresse du christianisme ', — de 
tout le vertueux orgueil qui vient de la Bible apprise par 
cœur, du dimanche observé, des clergymen respectés, de 
l'attitude morale imposée à chacun par une opinion publique 
intraitable, de la paix sociale assurée, des révolutions incon- 
nues, de la Reine honorée pendant soixante ans. A cette 
décence, à celte tenue, à cette vertu supérieures, l'Angleterre 


1. Un tract qui me fut donné l’autre jour dans la rue commençait par ces mots : 
There is every reason to believe that England is the stronghold of Ghristianity. 
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doit son succès, le luxe de sa vie, et ce luxe, ce succès, cette 
verlu sont un signe de ses destinées spéciales : Dieu l'a 
choisie pour instrument de ses volontés. « Nos flottes, nos 
armées, nos capitaines, nos victoires, empêche-nous d’en 
sentir l’orgueil comme les empires d'autrefois, empêche-nous 
d'oublier que tout cela est pour ton service. Reste avec nous, 
Seigneur ! » Voilà l'idée du Recessionnal de Kipling, idée que 
je retrouve dans combien de revues et de sermons! « Sur- 
tout bénis ce royaume, disait hier un pasteur dissident, 
sanclifie-le dans la justice et la crainte de toi. Fais que par 
notre semence toutes les nations de la terre soient bénies, 
parce que nous savons obéir à ta voix, parce que nous avons 
reçu de toi la grâce de discerner ta volonté parmi les signes 
et les voix de notre temps. » 

Comprenons donc bien le rôle de l'Angleterre. IL est très 
analogue à celui d'un gentleman dans son domaine, plus exac- 
tement encore d’un clergyman dans sa paroisse. L'un et 
l’autre sont la parfaite incarnation du type social idéal. Bien 
rentés, bien vêtus, bien élevés, « respectables », représentants 
de l’ordre et souvent délégués des pouvoirs établis, l’un et 
l’autre se sentent responsables des inférieurs qui les entourent. 
Ils leur présentent le modèle des bonnes mœurs, des bonnes 
manières, de la vie matérielle et morale bien organisée. [ls 
s'occupent de leurs âmes et de leur confort. Telle est leur 
mission qui fait leur autorité reconnue. Telle est aussi la 
mission dont l'Angleterre est spécialement chargée et telle 
est son aulorité reconnue. Puisqu'elle représente le bien, lui 
résister, c’est repousser le bien et préférer le mal. C’est avoir 
tort. À priori, dans (ous ses différends avec les autres peuples, 
le préjugé est en sa faveur, comme le préjugé est toujours en 
faveur du clergyman et du squire en cas de désaccord avec 
un paysan. Plus rude, plus incivilisé, moins puissant est le 
peuple qui contrarie une volonté de l'Angleterre, et plus 
l'Angleterre a raison contre lui, plus évident est son droit de 
lui parler avec autorité, d'exercer son autorité, — plus cho- 
quante, enfin, est la résistance. 

Or, justement, les Boers sont des paysans, de petits voi- 
sins paysans du grand peuple-gentleman. Puisqu'ils sont 
petits et que le peuple-gentleman est grand, on peut dire 
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qu'ils n'existent à côté de lui que par un effet de sa tolérance‘. 
Le peuple-gentleman, ayant signé plusieurs trailés avec eux, a 
retiré du dernier son droit formel à s'appeler suzerain. Mais, 
paturellement, sa suzeraineté morale est demeurée entière. Il 
est resté un supérieur. Vis-à-vis d’eux, il n’a pas cessé de 
personnifier l'autorité instituée, les pouvoirs suprêmes, de 
représenter la civilisation moderne aimée du Tout-Puissant, 
à laquelle il destine toute l'Humanité. Que stupidement ob- 
stiné, buté à l'interprétation liltérale des traités, mal luné, 
mal embouché, ce petit peuple de lourdauds n'’écoute pas 
dans une attitude révérente, avec un convenable sentiment 
des distances. les conseils de son noble voisin, qu'il ne défère 
pas à ses désirs, qu'il se prétende chez lui, maître de son 
champ, décidé à traiter en étrangers ceux qui ne sont pas de 
sa maison, quil refuse d'ouvrir sa porte à deux battants, 
devant un afflux trop grand de visiteurs, qu'il grogne et mon- 
tre les poings quand on le menace, qu'il ose parler d’égal à 
égal, surtout qu'à l'approche des gardes qui sont aux ordres 
du supérieur il montre sa fourche, qu'il n’attende pas le mo- 
ment favorable à leur attaque évidente, qu'il ose lancer un 
ulimatum, cela est une insolence, une insulte, non seulement 
au peuple-gentleman, mais à la morale et à la civilisation, 
à tout ce qu'il représente de sacré, aux volontés divines dont 
il est l’apôtre, à l'idéal dont il a la garde et que sa mission 
propre est de faire régner sur toute la terre. 

Voilà, détaillé, expliqué, mis à la lumière du jour, le prin- 
cipal courant de préjugés. d'idées et de sentiments, qui, dans 
l'obscurité de la demi-conscience, chemine à travers les âmes 
et les esprits. Par-dessous presque tous les raisonnements on 
le retrouve, colorant les faits de ses nuances propres, les en- 
trainant dans le même sens que lui-même, les ordonnant sui- 
vant sa direction, leur communiquant sa force, son élan, sa 
volonté. Plus le contraste apparait manifeste entre la haute 
civilisation anglaise et la rusticité boer, plus il est évident 
que les Boers ont tort. C'est ce contraste que les pamphlets, 
les leaders des journaux, les télégrammes de leurs correspon- 
dants s'appliquent à montrer, sachant bien à quelle conclu- 


1. À State that owes its existence to British forbearance.. (Spenser Wilkinson 
page 79). 











158 LA REVUE DE PARIS 


sion va sauter l'esprit du lecteur anglais. Civilisation du 
xvne siècle, dit M. Spenser Wilkinson, nation rétrograde, sans 
beaux-arts et sans politesse, manants incultes, parlant une 
langue qui n’est même pas le hollandais et qu'ils préfèrent à 
l'anglais, qu'ils prétendent enseigner dans leurs écoles d'État 
à la place de l’anglais ; — peuple de religion bigote, dont les 
pasteurs semblent plus étrangement crasseux el rustiques quand 
on songe aux hommes du monde que sont les clergymen 
anglais. « Peuple demi-nomade, dit M. Sydney Brooks, de 
tempérament insociable et fermé, séparé de l'Europe, sous- 
trait à ses influences depuis plus de deux cents ans, content 
de mener une vie rude sur des domaines arides et vastes, — 
chaque homme aussi loin que possible de son voisin, — 
peuple dédaigneux du commerce, dédaigneux de l’agriculture, 
ignorant à un degré presque inconcevable, dépourvu de mu- 
sique, de littérature et d'art, superstitieux, farouchement reli- 
gieux et qui, devant les uitlanders, semble un paradoxe tel que 
le patriarche Abraham apparaissant dans Wall Street ne serait 
pas plus étrange. » Voilà les gens qui se sont permis d’appli- 
quer à leurs supérieurs {{heir belters) la rigueur de leur droit 
écrit, de traiter en élrangers ces Anglais qui ne sont des 
étrangers nulle part et qui, chez autrui, tendent à considé- 
rer autrui comme l'étranger'. Voilà les gens qui chez eux 
ont eu l’audace de favoriser une langue é/rangère, un hol- 
landais douteux et de lui donner le pas sur l'anglais”. Voilà 
les gens qui, après le raid Jameson, sournoisement, ont acheté 
des canons sans nous en averlir*, el, prévoyant un terme à 
notre patience, ont prémédité d’opposer les armes à nos 
armes, — armes légitimes puisque c'est nous qui les em- 
ployons. Depuis que nous sommes en guerre avec eux et que 


1. Une dame anglaise me disait un jour : 1 think there are more foreigners now 
in the Champs-Élysées than in the sixties. Au bout de quelques instants, je décou- 
vris que par « foreigners » elle entendait les Français, voulant dire qu'il y avait 
moins d’Anglais que sous l’Empire. 

2. Je ne sais plus quel écrivain américain cite lanecdote suivante qui est 
topique. Un Anglais traversant la Manche entend un Français qui demande avec 
insistance du pain. [l demande à un compagnon : What does that man keep on 


shouling paing, paing, for? — I suppose he wants bread. — Why, if he wants bread, 
why doesn't he ask for bread? — Well, pain is the French for bread ; the French say 
pain as we say bread. — Ah! but it is bread, You know ! 


3. Un Anglais me disait de ces achats secrets : Z£'s a low down trick. 
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nous les voyons de près, la différence entre leurs soldats et 
les nôtres fait mieux encore préjuger de notre bon droit. 

En effet, nos soldats sont des soldats. Propres, fiers, bien 
en point, bien tenus, correctement habillés, disciplinés, mar- 
chant au pas, ils sont la puissance publique, organisée, 
légale, officielle, reconnue. Dans l’habituelle attitude mili- 
taire, dans l'uniforme, l'individu qu'est chacun d’eux dispa- 
raît. Il n’est plus qu'un élément de cette force nationale, 
il participe à sa grandeur sacrée, et la superbe de ces 
uniformes, la splendeur attentive et la solidité de leur 
équipement, leurs hauts bonnets à poil, leurs jaqueltes ver- 
millon, leur buflleterie blanche, leurs Cblouissantes cui- 
rasses, les jugulaires d’acier de leurs casques rendent cette 
force — notre force — visible à nos yeux. À ce spectacle un 
tressaillement d'amour et de fierté nous redresse. Sur leurs 
drapeaux ondoient les noms de Ramillies et de Waterloo ; le 
passé d’un grand peuple flotte dans leurs plis. Highlanders 
ou Scotch-greys, derbyshires, fusiliers irlandais ou fantas- 
sins gallois, chaque régiment représente aussi notré patrie 
locale, son histoire, ses légendes, ses coutumes, ses jeux, ses 
sujets particuliers d'orgueil, son ancienne vie indépendante, 
sa vie d'aujourd'hui, dans la vie de l’indissoluble patrie bri- 
tannique, dans celte puissante vie à laquelle d’autres peuples 
seront élus, où les Boers se fondront sans regret, leur éduca- 
tion faite, leurs yeux dessillés, quand ils comprendront leur 
dignité nouvelle. 

Telles sont les troupes qui, là-bas comme partout, com- 
battent pour le bien, pour le juste, pour le progrès humain. 
En elles nous retrouvons et nous aimons les plus fécondes de 
nos idées nationales et nous croyons que nos idées nationales 
participent de l'absolu. Athlétiques et religieuses, respectables 
et bien nourries, ces troupes « craignent Dieu et honorent le 
Roi! ». A leur tête sont les aînés de notre aristocratie; dans 
leur hiérarchie notre ordre social se répète. Elles jouent au 
foot-ball, et des clergymen, vêtus de lin blanc, leur adminis- 
trent le pain dela communion, avec dignité, suivant les rites 
véritables. Le texte de prière que Lord Roberts leur a fait 





1. Fear God and honour the King. 
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distribuer pour les jours de bataille est animé de modestie 
chrétienne ; on y sent la confiance calme, la soumission à 
Dieu de l’héroïsme vrai. Elles parlent la forte et grave langue 
archaïque qui est la nôtre quand nous invoquons l'Eternel, 
celle qui plait au Seigneur de la Race Impériale !, qu'il 
préfère à toutes et, sûrement, au jargon hollandais. Nos 
soldats lisent cette prière, pensent aux femmes, aux poétiques 
fiancées qu'ils ont laissées en Angleterre, et ne quittent la 
tenue correcte que pour la furie, pour le désordre pittoresque 
du héros qui se bat en lion et que les dessinateurs de nos 
journaux illustrés présentent à notre admiration. 

Les combattants boers n'ont pas dit adieu à des fiancées. 
Ils ne se battent pas en lions, mais en renards. Ils n'aiment 
pas les beaux assauts impétueux, les franches et viriles 
attaques à l'arme blanche, mais leur astuce est redoutable. 
Ils sont traitres et relors; ils savent nous tendre des pièges 
où nous tombons, car notre bravoure ne soupçonne pas la 
ruse. À nos élans héroïques, ils opposent des réseaux de fils 
de fer barbelés. Leurs femmes, que leur cruauté force à rester 
dans les tranchées, ressemblent à des cuisinières. Pour juger 
des Boers, nous n'avons qu'à regarder nos prisonniers. 
Ceux-ci « ne s'occupent qu'à chanter des hymnes bizarres et 
avoir la dysenterie. Ils ont des mines de sacripants? ». A 
Paarderberg, pendant une semaine, ils se sont laissé canonner 
sans se rendre, — résistance sublime s'ils étaient Anglais, 
obstination stupide puisqu'ils sont Boers”*. Nous l'avons bien 
vu quand nous avons pu les voir. Sans uniformes, veulement 
habillés, ils nous sont apparus : canailles au pas pesant, sans 
un regard d'activité, de résolution ou d'intelligence, avec des 
yeux rusés qui erraient à droite et à gauche‘. De leur laager 
empuanti ils arrivaient dans notre camp, crasseux, la barbe 


1. The Lord of the Imperial Race. 


2. They do nothing except sing weird hymns, have dyssentry and look awful villains. 
(Leltre d’un soldat.) 


3. Criminelle, disent plusieurs journaux, puisque la capitulation est inévitable, 
et que tant de morts sont inutiles. 


4. They marched a disarmed rabble, rusty, seedily clad, heavy moving, without a 


look of activity or intelligence and with only shifty. cunniny eyes. (Télégramme d’un 
journal du soir le lendemain de la capitulation.) 
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embroussaillée, disparates, méfiants et mornes devant nos 
soldats de belle mine, au teint clair, bien alignés, aux hardis 
chapeaux retroussés, aux gesles de sportsmen. Quand Cronje 
fut reçu par Lord Roberts, deux races et deux mondes sem- 
blèrent en présence. D'un côté la fine silhouette d’un officier 
gentleman, bolté, éperonné, serré dans la fière simplicité de 
son uniforme khaki, et qui ajoute à la dignité de ses cheveux 
blancs l'orgueil des croix et des médailles alignées sur sa 
“poitrine, — un maréchal de camp, pair d'Angleterre, qui 
commanda en chef les armées de l'Inde, les conduisit à la 
victoire, et dont le passé de gloire s'ajoute à la gloire sécu- 
laire de la nation, — un gentleman de physionomie affine. 
active, qui, la bataille finie, sans geste d'émotion, trouve de 
brèves paroles courtoises pour accueillir son prisonnier, le 
reçoit comme un hôte qu'il introduirait dans son club de Pail 
Mall. De l’autre côté, un homme barbu, chapeau cabossé, en 
paletot jaune, en pantalon noir, déformé au genou, en souliers 
de toile, et qui ressemble à ces braves gens du peuple, contre- 
maitres, pilotes, sous-ofliciers, guides suisses, prédicateurs 
wesleyens de campagne, qui peuvent s’altirer notre estime, 
mériter notre confiance, mais dont la destinée se limite natu- 
rellement aux emplois suballernes. Ses traits sont frustes. 
Comme le président Krüger, 1l crache par terre. Sa femme est 
derrière lui, sorte de fermière en noir, épaisse et effarée. Aux 
paroles courtoises 1l oppose un silence morne. Questionné, il 
répond par des oui et par des non, par de brèves énonciations 
de faits. Il demande à déjeuner et mange notre jambon sans 
remords!. 11 cherche sa pipe; nos ofliciers lui tendent des 
havanes réservés aux mess de l'état-major, et que, sans doute, 
il ne sait pas comprendre. Ces contrastes nous suflisent. Ces 
détails nous répèlent ce que nous savions déjà : nous sommes 
l'humanité supérieure. Plus tard les Boers nous remercieront 
de les avoir élevés jusqu à nous. Ils connaïtront la fierté d’être 
citoyens de notre empire, semblables à nous-mêmes. Sem 
blables à nous-mêmes, ce serait assez pour nous salisfaire si 
leur aveugle intransigeance, leur pesant entêlement, ne nous 
forçait à les annexer. Car notre idée de la patrie n'est pas 
1. See, said a young officer, here is this fellow who has given us all this trouile 
and now he is woljing our ham. (Télégramme d'un journal du soir.) 


1 Septembre 1900. 
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l’étroite et fanatique conception des nationalistes français. 
Nous ne maudissons pas notre prochain à cause de sa race et 
de son lieu d’origine. Ceux-là sont des nôtres qui font partie 
de notre monde, qui entendent la vie, la morale, le progrès, 
le plaisir, de la même façon que nous, qui parlent notre 
langue, qui lisent nos livres, qui s’habillent comme nous, 
comprennent et achètent -nos produits, avec qui nous pouvons 
causer, faire le commerce, jouer au foot-ball et au golf, bref 
vivre en sociélé. En dehors de ce monde, qui comprend non 
seulement nos colonies, dont l'autonomie est complète, mais 
les États-Unis, il y a le reste de l'Univers, une portion impor- 
tante encore, il faut bien l'avouer, de l'humanité — et qui. 
par bizarrerie, ignorance, infériorité mentale, refuse de recon- 
naître notre idéal et de vivre avec nous. C’est notre devoir de 
diminuer cette portion, et, puisque les Boers nous y contrai- 
gnent, nous les annexerons à notre Empire. Sans remords ; 
car, devant leur besoin d’ « indépendance », nous sourions 
comme un père devant l'absurde et passionné désir de son 
enfant'. L'indépendance vraie, c'est d'être Anglais. Nous la 
leur apprendrons. Nous les formerons suivant le type supé- 
rieur qui est le nôtre. Par nous ils connaîtront les compagnies 
financières, la grande industrie, les banques, la langue 
universelle, la vie citadine, les sports. Nous leur apportons 
notre civilisation qui est la civilisation, C'est la tâche spéciale 
que Dieu nous a conliée; nous la prenons au sérieux : pour 
cette tâche, nos enfants savent se dévouer, se battre et, s’il le 
faut, mourir. 


su 
* 
+ * 


Au Savoy, où des amis m'ont emmené pour me montrer 
une jolie comédie, vive, verveuse et, de plus. très anglaise, 
prouvant la tradition du xvirr° siècle reprise, et qu'il n'est 
plus nécessaire d'adapter des pièces parisiennes. Petite salle, 
délicatement décorée, public de gens du monde. Les places 
sont assez chères: de l'orchestre jusqu'en haut du théâtre 
tout le monde est en toilette de soirée. 


1. Un journal dit : Peut-être M. Krüger nous réserve-t-il encore quelque sur- 
prise dans son désir d’« étonner l'humanité » par sa lutte pour son «indépendance. 
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Signe des temps : le God save the Queen au lever du 
rideau. Tous les habits noirs, toutes les robes claires se 
lèvent. Minute solennelle de recueillement, caractéristique 
minute de vie anglaise. Aristocratie, luxe, sérieux, ferveur et 
tenue religieuse. Même impression que dans certaines églises 
anglicanes, qui ressemblent, le dimanche, à un beau club, 
où le pauvre, l'étranger ne trouvent point de place, à un 
salon dont les portes sont fermées et ne s'ouvrent plus, une 
fois tous les hôtes arrivés. L'hymne développe ses amples 
et rassuranis accords ; les figures sont recueillies au-dessus 
des centaines d’épaules nues et de cravates blanches. Invo- 
lontairement, je songe à mes Boers; sans doute les ha- 
bits noirs sont rares et même les hommes en ce moment à 
Prétoria. 

La pièce, His EÉxcellency the Governor, est amusante et bien 
faite. C’est un champagne anglais, plus substantiel que le 
nôtre. Dans une petite colonie, à travers des incidents comi- 
ques un peu gros, une idylle se poursuit, honnête et tou- 
chante, comme il convient. Le jeune premier représente bien 
un idéal régnant. Vingt et un ans; évidemment un enfant de 
l'upper gentry, habitué à la grande aisance, conscient de son 
rang social, accoutumé déjà à commander avec bienveillance 
et précision : joie rayonnante qui s'épanche de la santé par- 
laite, les yeux francs, illuminés d’éclat frais, la voie riante, 
le geste rapide. Point de phrases, point de complications : un 
élan simple et droit vers l'acte: le bonheur circule autour de 
lui et le porte. Combien j'en ai rencontré de ces jeunes gens 
anglais qui, sortant de l'école où ils ne connurent que la joie 
et la santé, que le calme et l'équilibre de la campagne, 
entraient et se maintenaient dans la vie avec cette allégresse 
et cette confiance! Jolie scène, très anglaise aussi, où le jeune 
homme « propose » à la jeune fille. Elle l'accepte : tout de suite 
il l'appelle Ethel, darling, embrasse, reste la tête enfouic 
dans le cou nu de sa fiancée! Cela est simple, innocent et 
passionné. Cependant, une révolte d'indigènes vient d’éclater ; 
on entend une fusillade. Il s'arrache aux bras de la jeune fille 
en criant Duly first! le mot enthousiaste, solennel et grave que 
l'Anglais prononce aux grands moments de la vie. comme le 
Français Gloire ou Patrie. Applaudissements. 
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Un autre mot a moins bien réussi. Un M. P.‘, globe 
trotter, et qui vient d'arriver, prend des notes sur la colonie, 
questionne le gouverneur. Celui-ci, joyeux garçon, casseur 
de vitres et qui envoie promener les conventions lui répond : 
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il « Quand nous annexâmes ces villes vers 1820, avec de 
£ orands massacres, pour le plus grand bien de l'Humanité 
il le) O et 
sh de la Civilisation *... » 

d Le public ne rit pas. Sans doute, cette pièce fut écrite 
u quand l'Angleterre, pacifique encore, se déprenait doucement 
ls d'elle-même, avant que l'effort et la passion de la lutte eût 
f'à ravivé ses instincts, ses croyances, ses dogmes, toule son 
KU: . : a 

FE illusion propre, quand elle élait capable de se regarder un 
lé peu du dehors... 
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Suite des arguments moraux en faveur de la guerre. Car la 
conscience publique est exigeante envers soi. Elle ne se lasse 
pas de poser le problème du droit et du devoir, d'y trouver 
des réponses toujours nouvelles et loujours salisfaisantes. De 
ces arguments, l’un des plus remarquables est celui-ci ; je 
l'ai rencontré souvent, plus ou moins complet, plus ou 
moins sous-entendu; je le présente tel que vient de le 
donner la Saint-James Gaïelle dans une série d’articles inti- 
tulés La Morale de l'Impérialisme *. 

« Si l'Empire britannique est un organisme vivant, il n’esl 
nul doute que nous ayons le droit de le maintenir. Quand 
on dit que la force n'est point le droit, on oublie ce 
qu'est l’Idéal suprême, car notre idée de Dieu, c’est celle de 
la Force infinie, et il nous est impossible de séparer l'idée 
de la Toute-Sagesse de l’idée de la Toute-Puissance. Nous 
aurons beau nous perdre dans les labyrinthes de la sen- 
timentalité, nous bercer en des rêveries de douceur et 
d'amour spirituels, toutes les races humaines dans leurs alti- 


1. Membre du Parlement. 
2. When we annexed these islands in the Twenties, with great slaughter, for the 


benefit of Mankind and Civilisation... 


3. The Ethics of Imperialism, 
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tudes d’adoration, depuis le plus dégénéré des cannibales jus- 
qu'au plus noble des chrétiens, révèrent la Force comme l’un 
des éléments de la Divinité. Donc la Force c’est le Droit, et 
en dernière analyse, pour le philosophe, il n’y a pas d’autre 
Droit... C'est le succès qui justifie. 

» Ces réflexions devraient rendre du cœur à nos théoriciens 
et à nos timorés débiteurs de morale qui doutent et s’inquiè- 
tent tant de la légitimité de notre politique impériale. Eux- 
mêmes sont bien obligés de reconnaître que depuis l’aube de 
l'Histoire, nulle puissance n'a soumis ses voisins à des 
contraintes physiques avec autant de considéralion pour les 
idées purement morales et moins d’égoïsme. Une conquête 
par l'Angleterre a toujours été une conquête pour l’hu- 
manité. 

» Dieu n’a pas permis que les Boers nous provoquent à 
violer la loi morale. Au contraire; ils ont vivifié notre 
conscience de cette loi. Notre sens du bien et du mal s’éner- 
vait et perdait sa virilité. Si nos Stead, nos Courtneys, nos 
Harrison, ces fakirs absorbés dans la contemplation d’un 
nirvana politique, avaient la faculté de paralyser notre action 
par la force, la puissance du Bien deviendrait la puissance 
du Mal. La santé générale de l’humanité baisserait très vite. 

» Notre Force est la tige où s’épanouira richement la fleur 
du Bien et du Juste, si nous avons le bon sens de la protéger 
et de la maintenir vivante’. » Car au total, la Force est divine, 
et ceux qui nous reprochent de nous en servir « oublient que 
le fondateur même du christianisme a plusieurs fois exprimé 
son indignation par la violence physique ». 

Le lecteur reconnaît ici une thèse de morale darwinienne, 
mais transcrite en termes théologiques, c'est-à-dire dans la 
langue nécessaire en ce pays au succès d’une doctrine. 
Voyons-y surtout ce quen’aperçoivent point ceux qui la sou- 
tiennent, l'expression à leur insu d’une tendance naturelle à 
l'esprit anglais, d’une habitude de pensée qui colore de 
nuances spéciales sa vision des choses et des valeurs. En 
général, mieux que nous les Anglais comprennent le réel 
positif, mieux que le nôtre leur cerveau le reproduit, tel qu'il 


1. Voir la Saint-James Gazette des 1°", 2 et 13 mars. 
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est, illogique, multiple, incohérent, sans le simplifier ni le 
résumer par des symboles. Plus que nous, le réel sensible les 
intéresse'. Le découvrir et s’y adapter, voilà pour eux la tâche 
essentielle et virile de la vie. Envers soi-même comme envers 
autrui, le premier devoir, c’est de ne pas substituer aux faits 
des phrases, des formules, des fantômes. Non seulement des 
utilitaires et des inductifs comme autrefois Bacon, comme 
récemment Stuart Mill et Macaulay, ont prêché le respect du 
fait, mais leur adversaire, un mystique, un idéaliste, Carlyle 
s’est rencontré avec eux dans le même culte. Il a célébré le 
mystère transcendental du Fait. Il a déclaré le Fait sacré; il 
s’est ébahi de ce Possible réalisé qui se distingue des autres 
par cet infini qui sépare ce qui est de ce qui n'est pas. En 
tout fait il a reconnu et. vénéré le caractère incompréhensible 
de l’Être. Être ou ne pas être, voilà, selon lui, le bien et voilà 
le mal. Au domaine du non-être appartiennent les aveugles 
qui ne voient point les faits réels, comme les impuissants 
qui ne créent point de faits réels, les idéologues, les ab- 
stracteurs de quintessence, les hacheurs de logique au même 
titre que les oisifs, les Robespierre et les Dryasdust au même 
titre que les Gig-People et les Dandies. De ceux-ci, vérita- 
blement la vie se confond au néant; ils ne sont rien (nothing, 
no thing). Au domaine de l’Étre appartiennent les vrais rois 
(King, Konning, Canning, celui qui peut, qui fait), les Vi- 
kings, les chefs, les héros : un abbé Samson, un Frédéric le 
Grand, un Cromwell, ceux qui d’un seul coup d’œil recon- 
naissent le réel, et d'un geste efficace l’étreignent, eux-mêmes 
les plus essentiels et les plus indéniables des faits, créateurs 
de faits, détenteurs du Fait noble entre tous, du Fait souve- 
rain : la Force qui gouverne les autres faits. 

Bien des œuvres anglaises manifestent ce sens et ce respect 
du Fait. Dans la plus considérable de toutes, celle qui au 
cours des siècles est sortie par une production lente el spon- 
tanée de la nation elle-même, se façonnant sur elle, la tra- 





1. Voir leur conception de l'Histoire, de la Philosophie, de la Critique, — un phy- 
sicien me dit de la Physique, — le succès des biographies, memoirs, statistiques, de 
journaux comme Tit Bits ou the Review of Reviews, le nombre de gentlemen ama- 
teurs qui s’adonnent à l’histoire naturelle, à la menuiserie, à l’agriculture, à l'éle- 
vage, à la photographie, — la conversation anglaise où les idées sont remplacées 
par des anecdotes et des faits, surtout des faits d'économie politique. 
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duisant au dehors comme une figure exprime une âme, dans 
la constitution politique, il y a longtemps que les historiens 
philosophes ont signalé le dédain de l’a priori théorique, l'il- 
logisme, le compromis fréquent, l’asymétrique complexité. 
Qu’est-elle, qu'un ensemble de faits coutumiers et législatifs, 
ceux-ci élaborés au fur et à mesure que les conditions de la 
vie sociale et politique changeaient — les plus anciens, qui 
ne sont plus adaptés aux conditions de la vie moderne, de- 
meurant à l’état de survivance inerte, de forme morte, de 
cérémonial, conservés par cet amour de la coutume, par cet 
esprit de tradition si caractéristique de l'Angleterre, qu'au- 
jourd'hui c'est énoncer un truisme que de le signaler. Et 
que signifient cet empire de la coutume et de la tradition, 
sinon l’attache du sentiment du fait établi, la méfiance vis- 
à-vis du fait qui n'est pas encore sorti du royaume de l’Idée 
pour entrer dans celui de l'Être, c'est-à-dire, en un mot, le 
culte du Fait en tant que Fait. 

Même attitude et mêmes démarches de l'esprit anglais de- 
vant une question de politique extérieure, et si la discus- 
sion de ces problèmes est stérile entre un Anglais et un 
Français, c’est que ni ces démarches, ni celte attitude ne sont 
naturellement les nôtres. Construits différemment, les esprits 
des deux peuples attribuent des valeurs différentes aux données 
du problème, et, dans le débat, les arguments sont ou ne sont 
point probants, selon que l’on se place à l'un ou à l’autre de 
deux points de vue également nécessaires. En cet ordre de 
questions, le droit, selon les Anglais, c’est le droit réalisé, 
possédant la vertu résistante de l'être, incarné soit dans le 
fait acquis, c'est-à-dire dans le fait qui tend à persister parce 
qu'il existe déjà et mérite d'autant mieux de durer qu'il est 
plus ancien, — soit dans le fait commençant, à condition quil 
ait pour Jui la force eflicace. C’est ce qu'avait bien compris le 
docteur Jameson. Son raid était une tentative pour créer un 
fait de cette dernière espèce, un droit par conséquent, et ce 





1. On sait que Burke, combattant la Révolution française, a fait la théorie de ce 
dédain de la théorie, élevé à la hauteur d’une philosophie politique cette habitude 
de l'expédient et du compromis. C’est que, devançant Herbert Spencer d’un siècle, 
le premier il a vu dans les sociétés non des mécanismes construits, mais des or- 
ganismes spontanés. 
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droit, il comptait bien que ses compatriotes l’affirmeraient, s’en 
prévaudraient si, par la réussite de son entreprise, il arrivait 
à le faire naître. Considérez les litiges pendants entre la 
France et l’Angleterre, et vous retrouverez toujours une con- 
ception de ce genre au fond de l’argumentation anglaise. Le 
fait créé par l’arrivée à Fachoda de cinquante Français n'avait 
ni l'autorité du fait ancien, ni la force du fait copieux. Si 
trois mille Français avaient occupé Fachoda, les Anglais 
disent qu'ils auraient compris notre prétention, tout au moins 
accepté de discuter. De la même façon, ce qui constitue le 
droit des Anglais en Egypte, c’est qu'ils y sont. Des pro- 
messes, de solennels engagements, ce sont là des nécessités 
idéales, abstraites. Au bout de vingt années, devant la pres- 
cription, devant le droit que le fait a silencieusement créé, ils 
s’étonnent qu'on en parle encore. Raisonnement analogue au 
sujet des Boers. Tout le monde en Europe croyait que le 
Transvaal appartenait aux Boers. Ils l'ont découvert, ils l'ont 
occupé, ils y ont fondé un État que reconnaissent des traités. 
Rien de plus vrai, répondent les Anglais, mais ces faits sont 
trop nouveaux; le temps qui crée le droit ne les a pas consa- 
crés. C’est ce que rappelait M. Cecil Rhodes en février der- 
nier, à Kimberley. « Les Républiques, disait-il, n'ont pas 
derrière elles la vie d'une génération. Invoquer une occupa- 
lion femporaire', qui n'a précédé que de vingt-cinq ou trente 
ans l’arrivée des uitlanders, c’est une insolente présomption. 
Voilà la réponse à faire à toutes les misérables sottises que 
l'on débite sur le droit du premier occupant. » M. Spenser 
Wilkinson a développé cet argument dont le succès est grand 
et que les journaux répètent. Au fait insuffisant qu'est la 
récente occupation du pays par les Boers, ils opposent le 
fait suffisant qu'est la présence de cent mille Anglais au 
Transvaal. Devant cette réalité neuve mais dont la valeur 
se multiplie d'une autre réalité : la puissance de l’Angleterre 
qui s'intéresse à leur cause, — les traités qui défendent au 
gouvernement anglais d'intervenir dans les affaires intérieures 
du Transvaal n'ont plus de sens. En principe, les intérêts de 
l'Angleterre sont des faits de première importance : ils 


1. L’argument sous-entendu dans ce mot est trop beau pour qu’on le commente. 
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créent son droit. Ce qui mesure la quantité de son droit sur 
telle ou telle région, c'est la quantité de son commerce dans 
cette région. Qu'un pays dont le commerce était moindre que 
le sien, à Madagascar, ait voulu mettre la main sur cette île, 
simplement, de bonne foi, elle s'en étonne. Cela surprend 
comme un illogisme ses habitudes de pensée. C’est une absur- 
dité complaisamment consentie pour ne pas se brouiller avec 
un voisin nerveux, sensitif et bizarre. Raisonnement général: 
l’Angleterre réussit dans ses colonies, donc elle a droit à des 
colonies. Elle y réussit mieux que les autres peuples, donc 
elle y a plus de droits. La France, qui dépense beaucoup 
d'argent pour ses colonies et n’y envoie pas de colons, n’a 
pas droit à ces colonies. Combien de Français se sont heur- 
tés à ces axiomes et les ont jugés inintelligibles! 

C'est que la forme d'esprit dont ils procèdent n’est pas la 
leur. Dans les grosses définitions que les peuples donnent les 
uns des autres, on trouve toujours un fonds de vérité. Posi- 
tifs et praliques, disons-nous, très incomplètement, des An- 
glais. Émotionnels, logiciens et enthousiastes des formules 
abstraites, disent les Anglais de nous-mêmes. Selon eux, c’est 
un caractère général des races celtiques de ne point tenir 
compte du fait. Quand un fait s'est établi contre elles, ces 
races s'attardent, s'obstinent, s’épuisent en stériles protesta- 
tions; elles s’enferment dans le rêve du passé, dans le regret 
d'un Possible condamné, au lieu d’accepter le présent, au 
lieu de regarder le réel, de s'y accommoder et de vivre. 
« Voici un an, me disait un Anglais, que l'incident de Fachoda 
est vidé: nous ne comprenons pas que ce souvenir soit actif 
en vous comme un événement d'aujourd'hui». — « Trente ans 
ont passé, me disait un autre, depuis vos désastres ; nous ne 
comprenons pas vos manifestations de couronnes devant la 
statue de Strasbourg. Etes-vous des enfants ? » De même l'Ir- 
lande qui vit le visage tourné vers jadis, qui songe à toutes 
ses anciennes blessures et n’en pardonne pas une seule". Race 


1. Comme le fait réalisé prime pour l'Anglais le fait idéal, il n’imagine pas 
facilement que celui-ci puisse posséder une force efficace. Il tolère parce qu'il 
ne le juge pas dangereux ce rève d’autrefois où se complaisent quelques-unes des 
races qu’il a soumises. On a vu, il y a deux ans, les Irlandais célébrer officielle- 
ment et sous l’œil bienveillant des policemen l'anniversaire d’un débarquement 
français en Irlande, 
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d'idéalistes, ont écrit Elizabeth Browning et George Mere- 
dith'. Race d'imaginatifs, pense M. Cecil Rhodes, qui disait 
il y a quelques jours : « Les races imaginatives doivent dispa- 
raître devant les races non imaginatives ». Classification 
inexacte puisqu'elle refuse l’imagination au peuple moderne 
qui a produit la plus véhémente poésie d'imagination. Mais 
la sienne n’est pas de même espèce que la nôtre: elle a sa 
source dans l'intelligence et l’intense vision de la réalité, des 
réalités de l’âme autant que de la matière, dans la faculté de 
les reproduire directement et sans le secours de signes abré- 
viateurs, de symboles, sans l'algèbre des mots abstraits. Aux 
heures ordinaires, dans le cours habituel de la vie, quand 
l'esprit n’est pas secoué par la fièvre d’une crise, cette imagi- 
nation se nourrit du détail immédiat et prosaïque de cette 
réalité. Des faits, rien que des faits concrets la composent. 
En dehors d’eux il n’y a que vague, théories incertaines ou 
que mensonge. En eux tout droit et toute raison ont leurs 
racines. Or, l'Angleterre est un fait. Entre tous les peuples 
elle est le fait le plus massif, celui qui possède au plus haut de- 
gré, par son antiquité, par son étendue sur la planète, par sa 
force de résistance, la vertu de l'être. A l’Angleterre la gran- 
deur de ce fait est récemment apparue et une ivresse lui en 
est montée au cerveau. C’est ce fait que chante son lyrique 
et brutal Kipling, réclamant des vengeances, des fusillades 
contre ceux qui ont osé le méconnaître et tenté de le dimi- 
nuer, — et c'est ce fait supérieur qui, partout, constitue son 
droit supérieur. 


- 
x *% 

Mission divine, devoirs spéciaux d’un peuple, droit du Fait 
et de la Force, on se fâche d’abord contre ces formules. 
Quand on a remarqué combien ces points de vue sont naturels 
en ce pays. par quels eflets de l'éducation, du milieu, sans doute 
aussi par quel développement spontané ces idées se forment 
et s'installent en chacun, s’intègrent dans le fonds permanent 
de chaque esprit, si bien qu’iln’en a plus conscience, — quand 


1. Voir surtout le personnage de la Française Louise de Seilles dans l’admirable 
roman : One of our Conquerors. 
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on a compris avec quelle ferveur tout le monde ici les juge 
obligatoires, autorisées par la Religion, on se dit que l’on se 
trouve bien devant une véritable morale. Non pas une morale 
universelle, élaborée par un Kant, abstraite et sans vertu pour 
remuer les hommes, mais une morale particulière à une so- 
ciété, et par là vraiment active, produit vivant d’une vie qui 
pressent sa forme idéale et se commande de l’atteindre, qui 
se prescrit les procédés nécessaires à cette fin et les qualifie 
devoirs, bref, qui projette dans l’absolu ses nécessités propres. 
On se dit que toute morale est fonction d’un certain type 
social, qu'elle varie comme il varie, que plus elle apparaît 
cohérente, jalouse, autoritaire, énergique et joyeuse à s’af- 
firmer, plus fort et personnel est ce type. Tout cela, Nietzsche 
l’a ramassé dans un de ses raccourcis d’audacieuse pensée : 
«Une vertu doit être notre vertu, notre défense et notre néces- 
sité individuelles...; une vertu qui n'existe qu’à cause du sen- 
timent de respect pour l’idée de vertu est dangereuse... Les 
plus profondes lois de la conservation et de la croissance 
exigent au contraire que chacun s'invente sa vertu, son impé- 
ratif catégorique. Un peuple périt quand il confond son de- 
voir avec la conception générale du devoir. » Nietzsche serait 
satisfait du peuple anglais : il n’est pas en train de périr. 


ANDRÉ CHEVRILLON 


(La fin prochainement.) 
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SAINTE-NITOUCHE 


Dès la fin du repas, les Trébose montèrent dans leur 
chambre se parer. Clotilde peigna sa chevelure une seconde 
fois, afin de raffermir, sous son bonnet tuyauté de coutu- 
rière, les bandeaux noirs qui serraient le front pâle. Elle 
s'enveloppa du chäle que lui avait légué sa mère, et prit ses 
mitaines. Quant à lui, il remplaça sa casquette par le chapeau 
de feutre; 1l mit son costume marron, un peu élimé aux 
genoux et aux coudes. Ensuite, un coup de brosse aux souliers, 
et en avant! Ils partirent,. laissant de nouveau la clef sur la 
porte. 

Lucie, par exemple, était d'une coquetterie excessive. On 
eût dit qu'elle voulait narguer le monde. Et certes non! 
Elle ne remarquait même pas qu'elle attirait tous les regards, 
avec sa robe grise au corsage festonné, son chapeau loutre 
orné d’une plume à la mousquetaire, ses bottines vernies. Ils 
avaient de l’aplomb, ces Trébosc. Maintenant que l'enquête 
était abandonnée, ils relevaient la tête. Certains boutiquiers 
ne se gênaient pas pour prétendre que l'argent des demoiselles 
Sèbe commençait à sortir ; que c'était tant mieux. Les vingt 
mille francs, au lieu de se réduire en obligations dans un 


1, Voir la Revue des 15 juillet, 1€" et 15 août, 
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coffre-fort, se répandraient pelit à petit sur le commerce de 
Coulobres. 

En tout cas, les Trébosc marchaient d’un pas tranquille. 
Lucie faisait des manières, balançait la taille, rejetait d'une 
main câline, derrière l'épaule, les bouts flottants de sa pointe 
de laine. Un moment, on les vit seuls sur la longue prome- 
nade du Quai. Enfin, où allaient-ils ? 

A la place de la Farelle, devant l'auberge magnifique des 
Deux Pigeons, Trébosc éprouva un malaise. Le cœur serré, 
il murmura : 

— Caissial dépense beaucoup pour son auberge... Aura-t-il 
toujours de la chance? 

— Pourquoi pas? fit Clotilde. Depuis que nous le connais- 
sons, il ne cesse de prospérer. 

— Il a raison d’être heureux! ajouta Lucie. 

Les deux femmes ne soupçonnaient pas l'arrière-pensée de 
Trébosc. Il la cachait comme un crime. Ne pouvait-il pas se 
tromper, lui aussi ? D'instinct, il accusait cet homme ; il 
espérait fermement, en sa conscience profonde, que la Provi- 
dence, un jour, châtierait le montagnard, dont la vie, trop 
chargée de joies, éclaterait comme un tonneau. Divulguer 
lui-même ce sentiment, c'eût été aussi vain que de cracher 
dans la rivière. Peut-être l’eût-on accablé davantage, en lui 
reprochant encore de calomnier autrui. 

A la gare du Nord, on ne voyait jamais, avant les vêpres, 
de promeneurs dans le petit square, sur la route aux trois 
allées de platanes dépouillés par l'hiver. De loin en loin, 
apparaissaient des bancs de bois, le long des rosiers qui, 
dès le mois de mars, embaument ce paysage de campagne. 
A cette heure de soleil, s’exhalaient les aigres odeurs des 
cultures maraîchères: car, de part et d'autre de la route, dans 
les bas-fonds, des jardins étalent leurs carrés bien soignés, 
sans caillou. 

Les Trébosc s’assirent sur un banc, tout à l’entrée, à droite. 
Ils étaient seuls. Ils retrouvaient, ainsi que des convalescents, 
la libre et généreuse nature. Le silence s’étendait sur les 
enclos, sur la colline prochaine. Le chemin de fer lui-même. 
chaque après-midi, se repose: ce train, si amusant, d'intérêt 
local, ne vient que le matin ou le soir jeter quelques coups 
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de sifflet, et pousser, en faisant la manœuvre, de grosses 
bouffées de fumée, pour manifester son existence. 

— Eh bé! par exemple, dit Trébosc en croisant les bras, 
on nous laisse bien tranquilles ! 

— On finira par nous oublier, dit Lucie. 

— Mais non, je n'accepte pas qu'on ait l'air de me par- 
donner. 

— Té! s’écria Clotilde, j'aperçois quelqu'un là-bas. 

— Quelqu'un !.…. 

Ils furent importunés ; le paysage parut se troubler, comme 
leur âme. 

Là-bas, au bout du chemin, vers la gare, un homme vêtu 
de noir était assis. Un platane le cachait presque entièrement. 
Il laissa voir, une fois, sa tête maigre, son visage pâle, et 
Clotilde, qui guettait toujours, le reconnut la première. 

— Alary! dit-elle. 

— C'est sûrement lui, plaisanta Trébose : il n’y a qu'un 
poète capable de s'isoler ainsi à la gare du Nord. 

— Voulez-vous que je l'appelle ? 

— Non, ma mère, ce serait indiscret. 

La demoiselle tremblait un peu, ayant l’appréhension de 
gêner par sa coquelterie le jeune homme si modeste. Mais 
celui-ci reconnut d'instinct qu'il n’était plus seul sur la pro- 
menade, que des amis sans doute l’observaient. Il se pencha, 
pour observer à son tour. Et. reconnaissant les Trébosc, il 
s'avança. 

On ne l'avait pas vu, de la semaine, à l'atelier. Trébosc lui 
en fit la remarque: 

— Tu ne t’intéresses donc pas à tes meubles ... Je t'en 
donnerai des nouvelles, puisque le hasard m’amène vers toi. 

— À la vérité, je ne m'attendais pas à vous rencontrer ici. 

— ‘Tant de choses arrivent qu’on ne croyait pas possibles ! 
dit Clotilde. Té! asseyez-vous sur notre banc. 

Alary ne se fit point prier. En s’asseyant, il regarda Lucie 
dont les cheveux blonds, hors du chapeau, étincelaient. 

— Que faisais-tu là ? lui demanda Trébosce. 

— Ma foi, je ne sais pas... Je rèvais peut-être. 

Il souriait, si ému qu'il ne savait pas exprimer les choses 
douces qu'il avait au cœur depuis longtemps. 
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— Tu rêvais? dit Clotilde. Ça fait du mal, sais-tu ! 

— Oh! non... je ne crois pas. Ça me fait du bien, au 
contraire, de m'éloigner de la ville, le dimanche, quelques 
heures. Dans la solitude des jardins, je m’imagine vrai l’arran- 
gement de ma vie que je souhaite. 

Lucie leva les yeux vers le ciel où le soleil accomplissait 
son œuvre de lumière, au-dessus de la colline. Plus encore 
que les premiers jours, les paroles d’Alary la séduisaient, 
élevaient même, avec une félicité qui lui était nouvelle, sa 
pensée au-dessus des vulgarités coutumières. La petite ville 
n'était plus, maintenant. 

— Dis-moi, Alary, interrogea Trébosc, tu n'as pas de 
camarades ? 

— Non... je n’en cherche pas. Ils vont tous au café, tandis 
que moi, Je m'y ennuie. Pourquoi ? Je n’en sais rien. J'aime 
mieux être seul, me reposer, songer aux choses qui me 
plaisent... Car je n'ai pas trop de loisirs dans la semaine, 
je travaille !.… 

Il jouissait de se savoir aimé, de pénétrer davantage dans 
l'intimité des êtres que le malheur lui rendait plus sacré. 

— Te rappelles-tu, lui dit brusquement Clotilde, l’époque 
où tu cherchais à courtiser Lucie}... Aurions-nous prévu 
qu'un jour nous serions si bien d'accord ? 

— Je ne vous en veux pas du tout. Autrefois, vous ne me 
connaissiez pas... et comment, dès lors, pourrais-je vous en 
vouloir ? 

— Tu as raison, repartit Trébosc. C’est pourquoi je te 
blâme de n'être pas venu chez nous, cette semaine. 

— Eh bien, je vous dirai franchement que je craignais, 
pour vous, quelques commérages encore. 

— Ah! nous commençons à nous y habituer. 

Ils se turent, graves, joignant tous les mains. La terre sou- 
riait, dorée par le soleil. Sur les jardins, sur le sol caillouteux 
du coteau, flottait parfois une buée blanche. Le vent des 
Cévennes soufllait par intervalles, imprégné du parfum des 
pins et des roseaux qu'il secouait à travers la plaine. 

— Rentrons, dit Trébosc, nous pourrions avoir froid. 

— Permettez-moi de vous accompagner jusqu'au bout de 
l'allée, demanda Alary. 
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Et, reprenant leur promenade, les parents de Lucie mar- 
chèrent côte à côte, afin que leur enfant püt se trouver, comme 
par hasard, auprè; du jeune homme. Celui-ci redressait sa 
haute taille avec une sorte d'orgueil. Il s’écartait avec soin 
de la demoiselle, par discrétion. Elle était si jolie, si accueil- 
lante qu'il s’approchait, malgré tout. Leurs mains se frô- 
lèrent : un frisson de pudeur et de plaisir les surprit tous 
deux ensemble. La joie était partout, paisible et sûre, dans 
les âmes de même que sur la terre. Alary épiait à la dérobée, 
sous le chapeau de loutre, les cheveux blonds de Lucie, 
qu'il aurait bien voulu toucher. 

— Si vous venez ici le dimanche, dit-il à haute voix. je 
ne serai plus seul... Oh! vous savez, je ne rencontre âme 
qui vive jusqu'à trois heures, sauf parfois les demoiselles 
Sèbe qui reviennent à pied, maintenant, de leur domaine. 

S'étant détourné pour désigner là-bas le chemin de traverse 
qui descend la colline, pour se jeter dans la route de la gare, 
il aperçut les deux ombres sèches et noires des demoiselles. 

— Tiens ! les voici! 

Elles marchaient de leur petit pas saccadé. A la vue des 
Trébosc, elles s’effrayèrent. Impossible, pourtant, de rétro- 
grader. D'ailleurs, dans la solitude, Trébose n'était plus 
l'homme faux et redoutable qu'on accusait sans pitié. Ces 
ouvriers, au contraire, ces pauvres composaient une belle 
famille, bien unie et sage. Elles reconnurent Alary : Caissial 
avait donc raison, une fois de plus! On allait voir un mariage 
dans le quartier de la Halle... Tant mieux, pécuiré ! pour celte 
innocente Lucie, qui était sacrifiée jusqu'à présent! Et son- 
geant, avec une étrange émotion, à leurs bontés d’autrelois, 
elles s’approchèrent, sombres et droites dans leurs robes sans 
pli, les yeux fixes. 

Alary les salua avec simplicité en Ôlant son chapeau, 
tandis que le menuisier demeura immobile, le front haut. 
Clotilde et sa fille, toutes pâles, regardaient vers la ville. 

Après un silence, quand les demoiselles se furent éloignées. 
Clotilde murmura : 

— Voilà les deux personnes qui nous ont fait le plus de 
mal. 

— Je ne leur pardonnerai jamais, dit Trébosc. 
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— Que voulez-vous? — repartit Alary sur un ton de conso- 
lation. — Ce sont de vieilles filles qui ne savent pas appré- 
cier les choses. Dans leur isolement, elles ont peur de tout. 

— Oh! mais, toi, tu as bien fait de les saluer, sais-tu ! 

Les Trébosc restaient là, indécis. Ils n’osaient pas continuer 
leur chemin, sur les traces des demoiselles Sèbe. L'horreur 
de l’outrage qui leur était infligé chaque jour se renouvela 
dans leur âme, et Alary lui-même en souffrit pour la pre- 
mière fois. 

— Allons, adieu, fit Trébosc. Repose-toi. 

— Adieu, Alary. 

Clotilde lui toucha l'épaule avec une caresse maternelle ; 
Lucie, ramenant sous son chapeau des cheveux trop légers, 
le salua de sa meilleure grâce. 

— Adieu, monsieur Alary… 

— Bonjour à tous... Bonjour, mademoiselle Lucie. 

Il s'inclina bien bas, ne sachant plus que sourire. Puis, 
il remonta vers la gare, lentement : il ne revoyait plus avec 
la même tendresse la colline dorée, les jardins enclos de vieux 
murs. Dans la paix du paysage familier, il sentit se lever en 
Jui la mélancolie d'être seul. 


XVI 


Alary voulut payer à Trébosc les meubles d’un seul coup, 
par dignité, pour montrer qu'il avait des économies, et peut- 
être aussi pour aider cette famille qu’il soupçonnait de man- 
quer du nécessaire. Bien que Trébosc eût résisté, faisant le 
généreux, craignant d’ailleurs de gêner le jeune homme, il 
finit par prendre l’argent. Ce fut un bienfait dans la maison, 
où depuis deux jours Trébosc et Clotilde délibéraient sur la 
question d'emprunter chez Tabacco. 

L'argent d’Alary durerait deux ou trois mois. 

IL ne dura guère, les fournisseurs ne consentant plus à 
vendre à Clotilde que si elle réglait les comptes en retard. A la 
fin de février, la cuisine se trouva sans bûches, la cave sans 
vin ; les fournisseurs refusèrent le moindre crédit. Il fallut 
rassembler les bijoux, les châles, les dentelles, tout le trésor 
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ancien de la famille, et aller les porter au mont-de-piété, à 
Béziers. 

Que deviendraient-ils? Ils avaient peur d'y penser. Comme 
des enfants, ils s’abandonnaient à la fatalité, se disant qu'après 
tout, on ne meurt pas de faim dans son pays, au milieu d’une 
ville riche. Le malheur, au lieu de les secouer, les assou- 
pissait davantage. Soudain, un bon soleil les réveilla. 

Des négociants de Cette se disposaient à établir dans Cou- 
lobres une succursale. Ils avaient loué de grands magasins, un 
couvent délaissé où les foudres en lignes pourraient étaler à 
l'aise leurs panses cerclées de cuivre. Ayant été mis au cou- 
rant de la situation pénible de Trébosc, ils estimèrent que, 
repoussé par sa clientèle, celui-ci travaillerait pour eux à 
meilleur compte. Et que d'ouvrage !... Les chais, les bureaux, 
les logements, il fallait tout construire ou réparer. Trébose 
fut donc appelé. 

A la boutique de la rue Courte, on ne parla plus que de 
fêtes prochaines, des promenades qu'on ferait avec Alary. 
Clotilde s'acheta des souliers, dont elle avait besoin depuis un 
mois; Lucie s’acheta, pour le printemps qui s’ouvrait, une 
robe d’indienne gris cendre, dont elle avait grande envie 
depuis l’année dernière. 

C'était fin mars. Le soleil du matin rayonnait, joyeux et 
fort, sur la ville bourdonnante ; Trébosc devait aller prendre 
ses mesures chez les négociants en vins. Au moment où il 
partait, ses outils sous le bras, Clotilde le retint au bord du 
trottoir, pour lui réitérer ses recommandations. 

— Tu sais, dépêche-toi... Quant au prix, sois raisonnable, 
puisque tu auras de quoi t'occuper pendant une saison. 

— N'aie crainte, ma poule. 

Il s’éloigna avec un air d'importance, toisant les gens qui 
baguenaudaient de-ci de-là. 

Pécaïré! Un quart d'heure plus tard, Clotilde vit revenir 
son homme d’un pas dolent, la tête basse. 

— Eh bé, qu'as-tu ?.… 

— Ils ne veulent plus s'installer... Ils m'ont raconté des 
histoires... Ah! c'est-à-dire qu’ils ne veulent pas de moi. 

Clotilde, toute pâle, dut s'appuyer à l’établi pour ne pas 
tomber ; Lucie murmura d’une voix sombre : 
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— La calomnie continue son œuvre de mort contre nous. 
On veut nous chasser d'ici. 

— Oui, ma fille, tu as raison... Je n’inspire plus confiance 
à personne. 

Trébosc jeta dans un coin ses outils désormais inutiles. Puis, 
se frottant le visage, que la colère brülait, il ajouta : 

— En été, les misères sont moins dures. 

— C'est vrai, mon pauvre Trébosc, les beaux jours de l'été 
vont venir. 

En mai, de fortes pluies tombèrent, des gelées consumè- 
rent les bourgeons des vignes. La bourrasque vint à plusieurs 
reprises, sur la côte languedocienne, tourmenter les étangs et 
les marécages qui exhalent la fièvre. Et dans la ville, dans 
les villages étonnés, la mort bientôt s’acharna. Aussi les 
menuisiers eurent-ils beaucoup d'ouvrage avec les cercueils. 
Seulement, les menuisiers sont un peu des artistes, surtout 
dans les villes, et ils ne prisent guère cette occupation funé- 
raire. À Coulobres, ils renvoyaient la clientèle à Trébose, 
lequel n'avait pas le droit de se montrer difficile. Chaque 
jour donc, celui-ci confectionnait une bière, ou deux, ou trois: 
on le voyait passer dans les rues, sa boîte de frêne ou d’oli- 
vier sur l'épaule, et on riait, on se moquait. Peu lui impor- 
tait, à lui. Cette besogne assurait à sa famille un morceau 
de pain. D'ailleurs, ses courses à travers la ville lui permet- 
taient d'échanger quelques paroles avec des pauvres tels que 
lui et de tâter l'opinion publique. 

On se lassait de le bouder, dans les maisons du voisinage. 
C'était trop douloureux de voir, en plein quartier de la 
Halle, une maison condamnée; trop pénible de tendre cons- 
tamment sa volonté pour haïr un homme. On aurait voulu 
lui pardonner, mais à la condition qu'il sollicitât et conquit 
son pardon par des manières humbles, flatteuses. Trébosc, 
au contraire, s’obstinait à ne pas s'humilier. Il n’adressait 
jamais le premier la parole à autrui. Il répondait, tout sim- 
plement, sans excès de crainte ni de forfanterie. 

En attendant, il jouissait d’un grand repos, d’une sorte 
de sécurité. Lorsqu'il n’eut plus autant de cercueils à clouer, 
Il travailla pour les petits ménages qui cherchent, ainsi que 
des oiseaux venus de la montagne, à s'établir dans les opu- 
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lents pays de la plaine. Il travailla pour les fermes et pour 
les métairies. On le payait peu. Il gâtait, dans ces œuvres 
d’apprenti, sa main autrefois si habile. Il gagnait, au moins, de 
quoi payer son loyer, acheter des planches, dorloter sa demoi- 
selle qu’il espérait marier bientôt. Cela excitait un peu à 
rire, dans le voisinage, qu’on annonçât si vite des fiançailles 
qui, sans doute, n'aboutiraient pas plus que les premières. 

De temps à autre, le parquet mandait brusquement Trébose 
à Béziers. On lui faisait subir toujours le même interrogatoire, 
des reproches, des menaces, sans résultat. Ces voyages lui 
coûtaient de l'argent, le dérangeaient dans son labeur et ses 
habitudes. On abusait de son humilité, de son impuissance. 
On le rendait mille fois plus malheureux que si vraiment 
il eût commis le crime. Verrait-il jamais son innocence dé- 
montrée? Au fond, personne, sauf Alary et Tabacco, ne lui 
eût confié de l'argent à garder. Mais pourquoi donc Alary 
ne le soupçonnait-il pas? Avait-il plus de cœur, plus d'intelli- 
gence que les autres? La réalité déconcerte, à chaque instant, 
la raison des plus sages. Ainsi, l'homme qu'il soupçonnait, 
lui, le monstre d'imposture qui seul pouvait être coupable, 
— ce Caissial, non seulement pas une voix ne s'était élevée 
pour le dénoncer, mais encore il jouissait de la considération 
générale et réussissait dans ses entreprises. 


XVII 


Caissial étalait sa richesse avec une magnifique tranquillité 
d'âme. On aurait dit un notable de vieille souche. Chacun le 
saluait et le flattait, depuis son installation à l'auberge. 
Quelle godaille, ce lundi de Pâques où l'on pendit la cré- 
maillère, au premier étage, dans la cuisine aux dalles neuves, 
aux larges armoires ! Caissial, qui n'avait pas invité de grands 
personnages, parce qu'il ne les connaissait pas encore assez 
bien, avait invité Jourdan et ses camarades, rien que des 
hommes. Justine avait servi à table, ne pouvant s’enhardir 
jusqu’à se croire tout de suite une maîtresse de maison. 

Elle blâmait tout ce tapage. Son homme, sous le prétexte 
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de provoquer chez lui un mouvement d’affaires, s’adonnait 
bien vite aux dépenses. 

Ne devait-il pas redouter des envieux parmi les bouti- 

uiers, des rivaux parmi les aubergistes ? En tout cas, jalouse 
de ses habitudes, comme les animaux qui aiment leurs che- 
mins familiers et leurs gîtes, Justine regrettait la maison de la 
rue de la Fronde où elle n’avait point de responsabilité, où 
ils eussent si doucement attendu la mort des demoiselles Sèbe 
qui ne les auraient pas oubliés dans le testament. Et puis, 
vieillis eux-mêmes, l'âme contente, 1ls seraient remontés chez 
eux, dans la Cévenne. Là-haut, le pays les eût entourés d'’es- 
time et de respect en voyant qu'ils pouvaient se passer de 
travailler... Justine s'était donc nourrie de rêves, elle aussi. 

Hélas ! il ne lui était plus permis, pour se consoler, d'y 
faire la moindre allusion devant son époux : elle le craignait 
trop. Néanmoins, malgré la servitude à laquelle il semblait 
vouloir la condamner, elle aimait cet homme, pour l'autorité 
qu'il avait su prendre dans la ville, pour les élans de ten- 
dresse passionnée et de joie qu'il montrait après des scènes 
de colère. Elle ne pouvait, d'ailleurs, au fond de ce crime où 
il l'avait poussée, aimer que lui. Caissial était vraiment très 
fort, savant, lorsqu'il voulait, en manières et en paroles. Il 
avait su devenir un monsieur, durant ses années de domes- 
üicilé, auprès des riches, lesquels, tout en se détestant, 
n'échangent que des salutations aimables et des caresses. 

Le jour où il avait fallu quitter définitivement les Sèbe, les 
abandonner aux soins d’une certaine Françoise, vieille servante 
découverte à Béziers, n’avait-on pas affiché autant de dou- 
leur que si l’on se fût embarqué pour l'Amérique? Sur le 
point de sortir, il demanda à ses maîtresses la permission de 
leur serrer la main. Celles-ci se lamentèrent alors avec plus 
d’effusion, et les gens du quartier, qui s'étaient ameutés au 
bout de la ruelle, s’imaginèrent un moment que le domes- 
lique, fléchissant sur ses jambes, allait soudain rentrer dans 
cette maison, qui était, ainsi qu'il disait, « son berceau dans 
le bon pays de la plaine ». Ah! qu'il jouait bien la comédie! 
C'était admirable. Justine, au contraire, n’avait pas la force 
de pleurer. Elle regardait ces murs paisibles, le seuil si sou— 
vent franchi de la porte lourde, la fenêtre de sa chambre, où 
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si souvent elle s'était penchée pour épier la ruelle et la place: 
elle regardait les visages désolés de ces demoiselles, elle ne 
pensait plus aux Trébosc, au vol des vingt mille francs, à rien: 
elle n’avait plus de pensée, dans le désarroi de son âme. 
Enfin, ils s’en allèrent, en promettant à leurs « bienfai- 
trices » de venir les visiter toutes les semaines. Sur la place, 
sur le Quai, des curieux affairés vinrent leur apporter des con- 
gratulations au sujet des embellissements de l'auberge. Le jour 
était beau, un vrai matin de printemps. Des fleurs éclataient 
aux fenêtres, des oiseaux pépiaient dans leurs cages vertes. 
Caissial respirait mieux en marchant, comme dans un rêve, 
les mains déchaînées tout à coup, trouvant la ville plus ani- 
mée, l'humanité meilleure. Il levait le front, un peu à la façon 
de Trébosc. Il riait, en arrivant à la place de la Farelle, de 
voir Froussac, soi-disant pour ordonner le marché, disperser 
les badauds. Justine, un cabas rempli de parures à la main, 
songeait au jour où elle était venue à Coulobres sans le sou, 
des hardes pliées dans un foulard. Dès qu'ils furent seuls à 
l'auberge, ils parlèrent bas. Mais, dans l'escalier de pierre, 
sur les murailles, des peintures représentaient des laboureurs 
conduisant la charrue, des montagnards vendangeant les 
vignobles, des sites de la ville et du pays languedocien : ils 
regardèrent avec béatitude. Caissial ouvrit les hautes fenêtres. 
La lumière du ciel entra pure et jeune. Puis, Caissial, droit 
au milieu de la cuisine ainsi qu'au milieu d'un champ où 
il allait semer son or, se planta, les poings aux hanches, et 
il considéra sa femme avec orgueil. 

— Eh bien, la petite! Nous y sommes, je pense? 

Il ouvrit ses bras robustes, et la femme, vaincue par le 
maître, s’élança pour l’embrasser. 

— Allons, nous recommencçons notre vie, Justinasse... 
Il faudra se dégourdir. 

— Oui, Caissial... | 

Elle sentit qu'en se résignant à ses volontés, si elle pou- 
vait, elle serait heureuse. 

Pécaïrél Maintenant, depuis six mois qu'ils habitaient 
l'auberge, Caissial n'avait plus de ménagements pour elle. Il 
vivait glorieusement, comme un roi dans un palais. Les 
clients, chaque semaine, affluaient en plus grand nombre 


























SAINTE-NITOUCHE 183 


aux Deux Pigeons, où chacun, il faut le dire, mangeait et 
buvait tout son soûl, dans la sonore salle à manger que dé- 
coraient des peintures de chasse. 

Bientôt les Caissial ne suflirent plus, eux seuls, à l'ouvrage. 
Ils durent embaucher une domestique. Le maître choisit la 
petite bonne jouflue qu'il taquinait naguère en compagnie de 
Jourdan, Maria, une montagnarde de leur Cévenne, qui lui 
rappelait, avec son corps abondant et trapu, les rochers et 
les maisons de là-haut. Justine n'aurait jamais songé à 
celte montagnarde : elle se méfiait trop des femmes de son 
pays, rapaces et menteuses. Le maître se moqua de ses 
alarmes. Et de peur de lui donner une idée que la jalousie 
suggérait peut-être en elle seule, la tentation de l'adultère, 
Justine se résigna. 

Ce samedi, jour de marché, pendant que les écuries se 
remplissaient de carrioles, pendant qu'à la salle à manger 
retentissait un vacarme de rires et de fourchettes, Justine, au 
travail depuis l’aube, se fâcha finalement de la mauvaise hu- 
meur de son mari. 

Celui-ci faisait le seigneur, les mains derrière le dos. Plus 
rien dans son costume ne rappelait la livrée du domestique. 
Plus de casquette à rubans, plus de gilet à carreaux bariolés. 
La semaine, il portait la chemise en couleur des gens de la 
campagne, un habit de velours, des pantoufles en tapisserie. 
Il allait tête nue, les manches retroussées, parcourant les 
salles, montant et descendant l'escalier, pour le plaisir 
de surveiller son monde, de montrer sa face rasée, bien 
portante et rieuse. Il tâchait de faire oublier sa condition ré- 
cente, en discutant avec des vignerons sur les cultures. Il tà- 
chait de paraître le notable cossu qui court le cotillon, pour 
prouver qu'il a des moyens. Si les clients, à table ou dans 
les couloirs, plaisantaient Maria, sa servante, il la plaisantait 
aussi. La fille, heureusement, considérait comme trop haut 
pour elle le patron d’une auberge si achalandée, de sorte 
que personne n'aurait compris les alarmes de l'épouse. 

Malgré son bonheur, Caissial tempêtait pour la moindre 
chose. De quoi pouvait-il se plaindre aujourd'hui? La mé- 
nagère, un tablier de toile aux reins, les bras nus, s'agitait 
sans relâche auprès du feu, dans la grasse fumée des 
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viandes et des soupes. Mais elle s’en fut chercher des bou- 
teilles de vin dans leur réserve particulière, au fond de la 
cuisine. Le nombre lui en parut beaucoup diminué. En 
revenant, elle trouva Caissial debout, comme endormi, les 
mains derrière le dos, devant la table jonchée de morceaux 
de pain et de légumes. 

— Eh bien! — fit-elle sur un ton d’amical reproche, — 
dis-moi, notre vin de l'office a baissé... C'est ça! moi je 
m'épuise à l'ouvrage, et toi tu dépenses! 

— De quoi? —répliqua-t-il, choqué d’une telle audace. — 
On ne peut plus s'amuser, maintenant! Cette nuit, j'ai 
réveillonné avec les camarades, le vin a baissé : ça se com- 
prend de reste. 

— Qui a payé? 

— C'est moi, c’est toi... nous autres, parbleu !... Tu 
ne comprends pas qu'il faut savoir dépenser pour amorcer 
la clientèle des jouisseurs et des prodigues ? 

— Je vois que, sans t’en douter, tu vas à la folie, à la 
ruine!... Ah! mon Dieu! ce que j'avais prévu arrive... 
Voilà le malheur chez nous, dans une maison qui était 
neuve, où tu avais promis de recommencer une vie honnête 
et bonne ! 

— Allons! ne déterre pas cette histoire des Sèbe qui 
est déjà si lointaine | 

— Tais-toi, malheureux !… 

Après avoir hésité une seconde, elle ajouta soudain, avec 


emportement ; 
— Est-ce donc l'argent qui t’a corrompu ? 
— En voilà des imaginations!... D'abord, est-ce que je ne 


suis pas le maître | 

— Pas tout seul... Moi aussi, je commande, et je te le 
ferai voir !… 

— Hein? quoi?... Mais tu oublies que c’est moi qui t'ai 
sauvée de la misère! Sans moi, tu aurais été servante toute 


ta vie |. 
Elle ne recula point, hardie, ses bras nus prêts à parer un 
coup. 


— Je n'oublie rien. C’est toi qui es une bête sans cer- 
velle !... Au lieu de te contenir, tu te relâches dans des fêtes 
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où, quelque jour, ne sachant plus ce que tu dis, le secret, 
notre secret t’'échappera ! 
À ces mots, Caissial s’avança, montrant les denis, comme 


un dogue. Soudain il s'arrêta, la face contractée par un pli 
de dédain. 

Il craignit, en sa prudence d'autrefois, de crier trop fort, 
s'il s’'abandonnait à la rancune, et de compromettre sottement 
avec des injures une existence qu’il voulait heureuse. Justine 
se tut, troublée par le mépris de l’homme plus que par sa 
fureur. Il s’avança de nouveau , lentement, s’eflorçant, cette 
fois, de rire, de plaisanter de bonne grâce. Ses mains brutales 
se firent caressantes. Déjà il touchait sa femme, lorsque des 
rouliers, qui sortaient de table, poussèrent familièrement la 
porte de la cuisine. 

— Et qu'est-ce que vous avez à crier comme ça ? On vous 
entend de la salle à manger. 

Justine, aussitôt, essuya du bout de son tablier les gouttes 
de sueur qui coulaient sur ses joues. Caissial, fanfaron, répli- 
qua : 

— Les femmes sont le diable... Est-ce que vous en avez, 
vous autres, des femmes ? 

— Pardi! même qu'elles voudraient porter les culottes!… 

— Eh bé! la mienne, elle voudrait que je reste tout le 
jour à surveiller la maison. Il faut bien que je me repose et 
que je me promène un peu | 

— Bah! ne fais pas s'inquiéter une si jolie femme ! 

Se bousculant, comme des taureaux qui sortent de l’étable, 
ils descendirent en bande l’ample escalier de pierre. 

Justine, malgré ses trislesses, s'était remise à la besogne. 
Caissial, au bord de la table, demeurait taciturne, les mains 
dans les poches. Embarrassé par le silence, il grommela : 

— Une jolie femme... oui! une femme qui n'est plus 
Jeune !... 

Et il déguerpit, afin d'éviter des discours qui auraient pu 
dégénérer en querelle. 

Caissial s’éloignait de son épouse, comme un cheval qui 
n’a plus faim du même pâturage. Elle était bien seule, main- 
tenant. Tout le poids du crime lui restait, puisque l'homme 
paraissait si aisément s’en délivrer. Une épouvante la saisit. 
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Pour la première fois, elle éprouvait, elle qui dès son jeune 
âge avait vécu sous les ordres d'autrui, J’humiliation de n'être 
qu'une chose nécessaire et méprisée. 

Comment aurait-elle pu savoir que déjà, dans leur 
quartier, on s’occupait de son ménage? Les voisins observaient 
son auberge. Ils remarquaient les sorties fréquentes de Cais- 
sial, pendant le jour, et ses fêtes nocturnes, quand toutes les 
fenêtres du premier étage, sur la place, brillaient de lumières. 

Caissial, chaque après-midi, allait chez Jourdan, s'amuser. 
Là, il buvait bien à l'aise, jouait avec frénésie. Les passants 
constataient son inconduite. Évidemment, le bonheur lui 
tournait la tête à cet homme, si bien que Froussac n'osait 
guère plus le fréquenter. Car un ruiné, ça ne porte pas 
la chance. Les grincheux, les superstitieux prédisaient de 
toutes parts que cette funeste auberge des Deux Pigeons cau- 
serait le désastre de Caissial, comme elle avait causé celui de 
ses prédécesseurs depuis cinq ans. 


XIX 


Froussac avait repris son bavardage de tous les matins chez 
Trébosc. 

Or, ce jour de septembre, pendant que la popula- 
lion s'occupait aux vendanges par la campagne, il entra, 
mystérieux, insinuant, chez son vieux camarade. 

— Tu ne sais pas, Trébosc?... Il y a eu, hier soir, une 
farandole de disputes et de batailles à l'auberge. Cet homme 
se détraque. 

— Que diable viens-tu me parler de ces gens-là ! 

— Tu seras toujours le même! Voyons, pourtant, cet homme 
doit t'intéresser .… S'il l’avait gardé chez les demoiselles Sèbe,. 
il l’aurait couvert de son autorité, tu aurais pu te défendre. 

— Ah çà! que viens-tu me rabâcher ?... 

— Ne fronce pas le sourcil comme ça. Enfin, écoute... 
Hier soir ,il y a donc eu une farandole à l'auberge; Justine est 
sortie sur la place de la Farelle en criant, en pleurant, et on 
dit qu'elle ne voulait plus rentrer auprès de son patron. 
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Trébosc s'arrêta de mesurer ses planches. Doucement, il se 
tourna vers Clotilde, pour connaître sa pensée. 

— Ces montagnards, dit-elle, ne feront pas long feu à 
Coulobres. Leurs maîtresses de la rue de la Fronde verront 
quelle créance on doit accorder à la parole de ces domes- 
iques. 

— À cause d'eux, ajouta Trébosc en joignant ses mains, 
la calomnie pèse toujours sur moi. Encore, je suis heureux 
que les demoiselles Sèbe ne veuillent plus entendre parler de 
cette affaire... Mais crois-tu, Froussac, qu'il n'est pas 
ennuyeux de se déranger si souvent de son ouvrage pour se 
rendre à Béziers et y répéter chaque fois les mêmes choses? 
Je ne puis pas m'y habituer; chaque fois, la torture est nou- 
velle... Non, vois-tu, la ville a pris son parti de me croire 
le coupable : elle m'accusera toujours. Le peuple aura beau 
voir ce Cassial dénué de cœur et de conscience, il ne pen- 
sera pas que c'est sur les dépositions de cet homme que le 
parquet m'a poursuivi et me traque éternellement. 

— Je te le disais tout à l'heure, tu dois t'intéresser à la 
déchéance de l’aubergiste ! 

— Eh bien, oui, je faisais le fort... Au fond, je l'avoue, la 
perdition de ce montagnard me fera plaisir. Seulement, ça 
ne retournera pas de sitôt le pays. Sans doute, quelques per- 
sonnes commencent à me parler, mais en me regardant de 
travers. 

— Oh! tu exagères. 

— Je n’exagère pas. Les petites gens se régalent de voir 
souffrir leur prochain, comme les enfants de voir souffrir les 
bêtes. 

Le menuisier se remit au métrage minutieux de ses plan- 
ches, tandis que Clotilde s'en allait à la cuisine soigner le 
fricot de midi. 

Lucie était absente. Il manquait à la maison la fraîcheur de 
son âge, le charme de sa beauté, comme les feuilles à un arbre. 

— Où est ta fille, Trébosc ? 

— Chez Tabacco. 

— Elle y attend son amoureux, pardi ! 

— Que veux-tu! fit Trébose en souriant. Avec celui-là, 
nous ne risquons pas qu'il nous lâche. 
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— Té! je vais leur souhaiter le bonjour. 

Froussac, traînant ses lourdes balances, avait à peine dis- 
paru que le facteur apporta une lettre. Les Trébosc furent 
tout surpris; l'enveloppe, timbrée par la poste de Coulobres, 
était souillée de graisse et maculée par des doigts. Le menui- 
sier examinait la lettre avec appréhension. 

— Je m'attends à toutes les lâchetés, tu comprends, Clo- 
tilde ! 

Elle lui donna une des aiguilles à tricoter qu'elle piquait 
dans ses cheveux, sous le bonnet. Il déchira l'enveloppe 
d’une main prudente, et, pendant que sa femme, inclinée sur 
son épaule, lisait des yeux, il lut à haute voix l'écriture 
maladroite et grossière, tracée avec une encre mêlée d’eau, 
telle qu’on l’emploie chez les pauvres ou dans les auberges: 


« Trébosc, dit Sainte-Nitouche, 


«On vous écrit ces quelques mots de lettre pour vous dire 
que vous passez bien fier dans la rue et que vous oubliez trop 
vite. Ça fait rougir pour vous autres, et pour votre fille 
qu'on dit qu'elle va se marier avec un nigaud qui esi orphe- 
lin et qui a des idées d’héritage pour se marier. Mais on vous 
dira qu'on ne croit pas à ce mariage dans Coulobres, parce 
qu il arrivera quelque chose, et que vous garderez votre fille. 
Votre Lucie, qui est une demoiselle, croyait qu'on allait 
comme ça lui donner Jourdan et la boulangerie et la terre 
qu'ils ont à Saint-Siméon. Mais vous n'aurez rien du tout. 
Quand vous aurez honte à la fin, vous quitterez Coulobres, 
et que vous aurez fini de tromper le monde avec vos sem- 
blants de misère. Et alors, loin de Coulobres, vous pourrez 
manger à votre aise, et c'est pour vous prévenir qu'on va 
vous envoyer cet avertissenrent. » 


Les deux époux se regardèrent, ébahis. 

— Naturellement, dit Trébosc, ce n’est pas signé. 

— Je parie que cette lettre vient de l’aubergel s’écria 
Clotilde. Et Jourdan a bien pu aider Caissial. Ils se seront 
mis deux pour commettre une lâcheté... Tu as vu, je crois 
que le facteur se doutait.… 
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— Est-ce donc bien vrai que nous serons obligés de quitter 
notre pays ?... 

— En tout cas, ne disons rien à notre enfant. La Provi- 
dence a voulu qu’elle ne se soit pas trouvée là. 

— Tiens! va jeter cette lettre au feu. 

Clotilde, en saisissant le papier poisseux, serra bien fort les 
mains de Trébosc. 

— Ah! mon homme, que de misères!.. 

Une rougeur lui monta aux joues, et ses yeux éplorés re- 
gardèrent le ciel, par le vitrage sans rideaux. 

Trébose maintenant clouait une bière. Car, depuis le prin- 
temps, il était resté celui des menuisiers à qui s’adressaient de 
préférence les familles des morts. On entendait, des boutiques 
voisines, ses grands coups de marteau. 

— Ton père travaille, dit Tabacco à Lucie. Il est le modèle 
des hommes. 

— Et vous? 

— Oh! moi, je ne suis qu’un égoïste. 

Tabacco, juché sur sa haute chaise, derrière le comptoir, 
considérait patiemment la demoiselle, qui s’élait assise le dos 
à la porte de la cave, dans un coin où elle ne gênait pas le 
va-et-vient de la clientèle. Chäque matin, Alary venait ache- 
ter son tabac, et les deux farauds se rencontraient dans la 
boutiquette, sous la surveillance du vieux camarade qui se 
diverlissait de leurs galanteries. 

Tout à coup, au lieu du jeune homme, ce fut Froussac qui 
entra. On était partout si accoutumé aux visites du peseur 
public qu'on ne se dérangeait pas plus que lorsque se pré- 
sente un de ces chiens vagabonds qui vont de cuisine en cui- 
sine querir pâture. Pourtant, ce matin, il paraissait très ému. 

— Vous ne savez pas! dit-il, vous ne savez pas !... Cais- 
sial et Justine sont en train de se séparer. Il ÿ a eu, hiersoir, 
une scène terrible. 

Il allait, de bon cœur, raconter la querelle des Caissial, 
l'enrichir de péripéties et de conséquences. Tabacco l'inter- 
rompit : 

— Nous savons... D'abord, ça ne nous intéresse pas, les 
afaires de ton aubergiste... Ga ne nous intéressera que le 
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Tabacco s'arrêta stupéfait, épouvanté d’avoir pu bavarder 
ainsi. 

— Le jour)... répéta Froussac anxieux. 

— J'ai trop remué ma langue... Nous parlerons quand la 
chose arrivera, et ce sera bientôt. 

— Par exemple!... Tu crois donc toujours que Caissial 
est coupable ? 

— Je n'ai jamais dit ça, canaille!... Si tu vas raconter 
quelque chose, je ne te reçois plus... 

— Allons, ne t'emporte pas... J'avais cru comprendre, à 
tes airs... Pas vrai, Lucie? 

— Je ne sais pas, — balbutia la demoiselle, consternée 
chaque fois qu'on évoquait le crime. 

— Té! voici notre faraud! — dit soudain Tabacco, dont 
la figure eut un frémissement de joie. 

— Le voilà! le voilàl... Ah! mon brave, tu parais 
engraisser, depuis que tu te maries avec Lucie Trébosc ! 

Froussac lui frappait sur le dos, de sa main rude. Alary 
laissait faire, bien que confus d'entendre annoncer si hardi- 
ment la nouvelle d'un mariage qu'on n'osait pas encore 
décider en famille. 

— Allons ! que je ne vous dérange pas !.. 

Froussac partit en riant vers une autre boutiquette. 

Alors, le jeune homme, si modeste en sa longue blouse 
d'ébéniste, s’approcha de la demoiselle. Il se pencha sur son 
visage blond, qui mettait là, dans ce coin de pénombre, un 
peu de lumière. Ils parlaient bas, disant toujours les mêmes 
choses, pendant que Tabacco, le cœur baigné d’une félicité 
chaque jour plus abondante, les contemplait. 

— Avez-vous bien travaillé, ce matin ? lui demanda Lucie. 

— Très bien. 

— Que faites-vous de beau ? 

— Une chambre en palissandre pour les millionnaires qui 
se marient, vous savez)... 

— Oui... Ceux-là seront heureux, puisqu'ils ont trouvé, en 
naissant, toutes les facilités de vivre. 

Alary la regardait, avec le désir qu'elle parta geût ses espé- 
rances. [1 la frôla comme par mégarde, en se baissant un peu 
encore. 
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— Les pauvres, dit-il, peuvent être plus heureux que les 
riches, parce qu'ils ne prêtent pas à l'envie. Ils gagnent leur 
pain ; et l'amour, c’est leur récompense, 

Lucie aurait souhaité qu'il parlât de nouveau. Elle s’avançait 
autant qu'elle pouvait, elle lui offrait son épaule, afin qu'il 
pût s’y appuyer peut-être, et la toucher de ses joues près des 
lèvres. 

Tabacco, ses yeux fixes ombragés par la casquette, écoutait 
la musique de leur ramage. Il souriait, oubliant ses chiens, 
la plaine vaste à laquelle il pensait chaque jour, depuis que 
la chasse était rouverte. 

Mais, du haut de sa chaise, il aperçut au dehors Jourdan, 
qui rôdait dans la rue, tout proche. Il s’élança d’un bond, ne 
s'arrêta que sur la porte, pour la barrer de son corps. Les 
amoureux, occupés d'eux-mêmes, ne firent pas attention qu'il 
les laissait seuls, dans leur coin de pénombre. 

Jourdan, cette semaine, s'étant hasardé deux fois dans la 
boutiquette, deux fois n'avait rencontré que Plaisance. N’avait- 
il pas eu l’indiscrétion de se présenter aux heures où il comptait 
surprendre Lucie avec son galant ? Ce matin, il ne voulait pas 
les manquer. Pourquoi? Quelle malice le poussait ? 

Cette fois, pour s’enhardir, il s'était d'abord promené dans 
le voisinage, tantôt bavardant avec les maraîchères, tantôt 
interpellant Rose la méchante, non loin du trottoir de la 
menuiserie. Dès quil aperçut Tabacco, il hésita. Puis. 
emporté par sa présomption, il piqua droit sur la boutiquette. 
Tabacco, solide, les mains derrière le dos, ne bougeait point. 
Jourdan dit bonjour, s’insinua pour entrer. 

— Où tu vas? gronda le bourru. Dans ton intérêt, n’insiste 
pas. 

— Pardon! un débit de tabac est un établissement public. 

Jourdan essaya d’ébranler la masse pesante qui obstruait 
la porte. Tabacco, alors, sans remuer les pieds, empoigna 
violemment le jeune homme, et, l'ayant soulevé comme un 
enfant, le déposa en face de lui, sur le soupirail grillagé de 
la cave. 

— Ne fais pas le malin, vois-tu? ou je t'applique mes 
doigts en pleine figure. Va te plaindre à qui tu voudras, 
ça m'est égal... Tu n'entreras pas! 
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Jourdan reculait, s’éloignait en grognant. Son visage bilieux 


et mal rasé se contractait de rage. Ses yeux louches et bas 


épiaient alentour les gens et les choses. Il se gardait bien 
d'élever la voix. Ce Tabacco faisait peur. Les marchands et 
les ménagères s'étaient assemblés curieusement : aucun n'’osait 
prendre parti. 

Les deux farauds, au fond de la boutiquette, n'avaient 
entendu que la rumeur d’une de ces batailles qui se pro- 
duisent parfois entre des marchands rivaux. Ils se caressaient 
les mains. Alary trouvait la demoiselle délicate et distin- 
guée, vraiment la fée de ses rêves. Elle, qui s'était habi- 
tuée à sa figure pâlie par l'ombre de l'atelier, l’estimait pour 
la douceur de sa personne autant que de son cœur. Elle l’aimait 
avec un peu de respect, et aussi avec le désir qu'il devint 
auprès d’elle plus beau. 

A la vue de Tabacco, ils se séparèrent comme à regret. 
Lorsque Alary eut disparu, Lucie se leva. 

— Eh bien, lui demanda Tabacco, es-tu contente? 

— Très contente... Il aurait pu rester davantage, n'est-ce 
pas ? 

— Ah! la coquine !... Allons, va-t'en, toi aussi : tes parents 
doivent t'attendre. 

Elle partit, à son tour, d’un pas léger. Et là-bas, du 
comptoir, Tabacco, les mains jointes, la regarda sortir en 
souriant. 


XX 


Ce dimanche, un peu avant la messe des boutiquiers cossus, 
les Caissial s’en allaient, cirés et brossés, reluisants comme 
des meubles, rendre visite aux demoiselles Sèbe. Celles-ci 
avaient appris, à Castelsec, parmi les vendangeurs du domaine, 
les débordements de leur ancien domestique : ‘aussi, l’atten- 
daient-elles avec anxiété. Assises dans la salle à manger, au 
frais des rideaux blancs qui cachaient la ruelle, les mains sur 
les genoux, elles se regardaient, préparant les remontrances 
convenables, s'interrogeant sur ce qu'il fallait dire ou ne pas 
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dire. Car c’était un maître maintenant, Cassial, un libre 
citoyen de Coulobres, un notable : il fallait le ménager. 

Soudain, au milieu du silence, le marteau de la porte ré- 
sonna, dans la profondeur de la maison. 

— Ah! mon Dieu! les voilà !… 

La vieille Françoise alla ouvrir sans hâte, en se mouchant 
à plusieurs reprises pour faire durer, par malice, par jalousie 
de servante envers des serviteurs émancipés, la peine de 
l'attente. 

— Ces demoiselles sont là, qu'elles vous espèrent. 

Les Caissial s'avancèrent en minaudant, avec de belles 
façons; mais bientôt un air d'inquiétude ou de malaise les 
déconcerta : leurs maîtresses levaient le front à peine. 

— Bonjour! — fit Justine un peu tremblante, —il n'est pas 
arrivé de malheur, ce matin ? 


— Hé! — fit Gaissial qui, à force d’orgueil, recouvrait 
son assurance, — comment vous allez ? 


— Bien. Mais vous autres ? 

— Toujours la même chose. 

— Oui... Savez-vous ce que nous avons appris, celte se- 
maine } 

— Quoi! que nous faisons mal nos allaires, je parie ! 

— Pire !... On nous a dit que toi, tu délaisses ton travail 
pour aller courir avec des garçons. Pauvre ! tu vas le ruiner. 
Vois-tu, quand nous vous prédisions que vous vous perdriez 
dans une auberge !... nous vous parlons ainsi, par devoir, 
Caissial.. J'aurais honte de te répéter les choses laides qu’on 
nous à apprises, et Je pense bien d’ailleurs que, si tous ces 
cancans disaient la vérité, vous rougiriez de franchir le seuil 
de notre porte. 

— (a, vous avez raison, mademoiselle Marie... Tout de 
même, qui a pu inventer des horreurs pareilles ?... On a 
des envieux, quand on éclipse tant de monde ! 

— Qui donc? 

— Ah! mon Dieu, des gens qui veulent se venger, qui 
venaient ici autrefois et que je ne regarde plus. 

— J'ai peur que tu te trompes. 

— Oh! pas du tout... 76! demandez à Justine. 

Celle-ci faiblit davantage, devant les mensonges de son 
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homme qui aurait bien voulu rejeter sur elle l'ennui de la 
discussion. 

— Oui, soupira-t-elle, tout ça est malheureux... 

Triste et sans forces, elle se détourna vers la rue. Caissial 
s’agila, désespéré. 

— J'ai donc commis des crimes? — demanda-t-il d’une 
voix qui sonnait presque la révolte. — Est-ce que tout le 
monde m'en veut ? 

— Non, personne ne t'en veut. Mais, vois-tu ? il ne faut 
jamais céder aux tentations: sinon, c'est fini, on, est perdu. 

— Je le sais. 

Il feignait de s’aitendrir, le roué. 

— Allons, — reprit mademoiselle Marie, tandis que sa sœur 
Claire dressait un doigt vers l’église dont les cloches sonores 
appelaient les fidèles: — allons, partez, vous seriez en retard, 

— Dépèchons-nous, Justinette. 

IL lui tardait, à Caissial, de respirer l'air libre de la ville. 
Il salua donc et sortit, promettant à ces demoiselles de reve- 
nir les visiter pendant la semaine, promesse qu'il ne tenait 
jamais. Derrière lui, Justine rajustait les brides de son cha- 
peau. 

Sous la halle, Caissial ne put contenir son impatience. Il 
poussa Justine du coude et gronda : 

— Eh bé, tu fais du propre!... As-tu juré de me perdre? 
Tu n'as rien su dire pour nous défendre. 

— Que veux-tu !... un rien me trouble. D'ailleurs, tu vois 
bien que tout le monde te blâäme. 

— Est-ce que ça les regarde, ces dévotes ? 

— Ne crie pas si fort, 

— Ah! tu vas voir, à la maison! 

— Plus de querelles, je t'en supplie... Je souflre trop de 
cette vie d'enfer... Ah! que je le maudis, cet argent! Si 
tu me bats à la maison, je m'en iraï... Cette fois, je n'aurai 
plus peur de faire de l’esclandre. 

— Où irais-tu, sotte?... 

IL haussait les épaules, très fier. Mais il fallait marcher 
vite, saluer à droite et à gauche les boutiquiers, dont quel- 
ques-uns se gantaient devant leurs portes. Les camarades de 
Jourdan, rassemblés sur le trottoir de la boulangerie, plaisan- 
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taient tout bas, au sujet de la belle Justine que son débau- 
ché de mari conduisait régulièrement à la messe. 

— Bonjour, monsieur Caissial!... Bonjour, madame Cais- 
sial !.….. 

— Bonjour, bonjour !.…. 

M. l’aubergiste ôtait son chapeau; Justine, qui se dandi- 
nait, aussi élégante que la patronne de l'Hôtel du Commerce, 
saluait de la tête. Et boum!... patiboum!... boum!... les 
cloches balourdes sonnaient dans le soleil. 

Malheureusement, certains des boutiquiers avaient surpris 
au passage quelques paroles des époux Caissial. Et l’on s’entre- 
tint, sur la placette, du désaccord de ces montagnards. Gineste 
elle-même, si indulgente aux dissipations des amis de Jour- 
dan, finit par s’apitoyer sur le sort de Justine. Mais, lors que 
l'ancien domestique vint à la boulangerie, elle n'eut pas le 
courage de le questionner sur les misères de son ménage, 
encore moins de le morigéner, surtout devant son fils qui, 
ne voulant plus s'inquiéter, passait son temps à jouer, à 
boire du vin et à soigner sa pipe. D'abord, on ne parlait 
pas facilement à M. Caissial : il avait toujours raison et n’agis- 
sait qu'à sa guise. Gineste redoutait que dans tout ce désordre, 
l'auberge des Deux Pigeons ne retiràt sa clientèle à la bou 
langerie. 

À quelques jours de là, un matin, elle rencontra Jus- 
üne au milieu de la halle, dans le brouhaha des marchands 
et des ménagères. Aussitôt elle l’entreprit : 

— Té! ma pauvre, que je te dise! Enfin, on dit que 
lu te disputes avec ton mari... Oui, on dit que ça lui plaît 
de faire la noce et que toi, tu ne peux pas t'en aller. 

— Je ne comprends pas. 

— Pourtant, tu dois savoir. Je ne sais pas, moi... 


là 


— Ne crie pas si fort, laisse-moi partir, {é! 
— Non, que diable! 
Gineste la raccrocha par le panier, si passionnément que 
Justine, pour la satisfaire, crut prudent de s'expliquer un peu : 
— Eh bé, oui, mon mari gaspille trop... Ah! mon Dieu! 
comme il est devenu! Quelles mauvaises habitudes il a prises 
au dehors!... 


— Au dehors?... Et à sa maison? 
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— S'il continue, je le planterai seul dans son auberge... 
Avec mes bras, grâce à Dieu, je gagnerai toujours mon pain. 

— Oh! non... Tu ne feras pas ça! 

— Non?... nous verrons! 

Justine brusquement s’échappa, laissant là, au milieu de 
la halle, la commère estomaquée. Les marchands chuchotaient 
entre eux, à l'abri de leurs étalages. On prédit la faillite des 
Caissial, leur rupture prochaine. 

Celle-ci montra jusqu’au soir une humeur exécrable, 
même contre son fils, qui ne songeait pas, le fainéant, que 
si sa mère mourait demain, il serait forcé de fermer bou- 
tique. Ce malheur mystérieux des Caissial lui fit du chagrin, 
la tracassa comme une maladie. Ah! ces hypocrites de Tré- 
bosc et de Tabacco devaient se régaler maintenant! Est-ce 
qu'ils finiraient tout de même, les Trébosc, par remonter sur 
l'eau? Pardi! avec leurs manières de sainte-nitouche, ils 
s’arrangeraient quelque beau matin pour faire accroire dans 
Coulobres que Jourdan lui-même avait contribué à leur crime. 

Le lendemain, Gineste erra devant l'atelier de menuise- 
rie. Les mains aux poches du tablier, la face ardente parmi 
ses deux foulards, elle s'arrêta sur le trottoir, pour tousser, 
cracher, hum! hum!... et provoquer ses ennemis. Clotilde et 
Lucie étaient absentes. Trébosc rabotait des planches, en 
tournant le dos. Gineste toussa plus fort, à plusieurs reprises, 
puis, furieuse de n'avoir troublé personne, elle s’éloigna. 

Où diantre rôdaient les femmes Trébosc? Ne seraient- 
elles pas allées chercher le trésor qu'il avait peut-être en- 
foui dans la campagne, au coin d’un chemin?... Juste, sous 
la halle, Gineste les rencontra. Elle fut si étonnée qu'elle ne 
sut rien dire, fila dare-dare. Clotilde et Lucie venaient pré- 
cisément de choisir un échantillon d’étoffe dans la bou - 
tique voisine de la boulangerie. Jourdan l'annonça tout de 
suite à sa mère. Les camarades s’indignaient de l'audace de 
cette Clotilde qui dépensait beaucoup. 

Les femmes Trébosc étaient si contentes qu'elles avaient 





à peine remarqué, en passant, la mère de Jourdan. La 
veille, les fiançailles de Lucie avaient été décidées, en 
présence de Tabacco ; ses parents désiraient l'apprendre sans 
retard au voisinage, en achetant les parures de la noce. 
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— Jamais, dit Clotilde, on n’aura vu notre fille plus belle. 

— Oui, insinua Trébose, je crains seulement une recru- 
descence de calomnie. 

— Ah! nous en avons assez, de penser à la calomnie !.… 
D'ailleurs, c'est Tabacco qui offre le trousseau à notre fille. 

— Ah! repartit Trébosc, il faut que notre voisin nous 

“estime, Je vous assure !.….. 

Les Trébosc, comme des innocents, riaient pour des riens, 
le cœur gonflé de joie. Le soir de bonne heure, la nuit se 
parsema d'étoiles, une nuit sereine, où bientôt régna la lune 
éblouissante comme un bouclier d'argent. Le parfum des vi- 
gnobles arrivait par l'avenue du Quai, dans la brise. Les 
heures, au clocher noir, très haut, sonnaient claires et gaies. 
Lucie entendit se promener des hommes sous la halle. Elle 
reconnut sans émotion la voix de Jourdan. Puis le grand 
silence de l'ombre se posa sur la ville, et la jeune fille s'en- | 
dormit paisiblement, tandis que la lune emplissait de lumière 
toute la chambre. 

Trébosc, le matin, se leva moins tôt que de coutume. , 
Comme il ouvrait la porte, il aperçut des gens qui chucho- 
taient, sur le trottoir. Que lui voulait-on encore ? IL était si 
habitué aux alarmes qu'il ne se déconcertait plus guère. 

— Eh bien, que cherchez-vous? demanda-t-il. 

— Rien... Té! regarde !.… 

Sur les amples volets de la devanture, de grosses lettres 
maladroites étaient tracées à la craie. Le menuisier, à la 
clarté de l'aurore, lut ces lignes, pendant qu'autour de lui, 
stupéfaits encore, les badauds répétaient tout bas : 

« Les Trébosc feront une belle noce avec l’argent des de- 
moiselles Sèbe, » 

— Est-ce possible !... — gémit Rose la méchante, qui se 
plaignait de tout à la moindre occasion. 

Trébosc avait frémi. Immobile, sans force devant les gens 
qui l’observaient, il regarda longuement cette souillure : puis, 

il haussa les épaules et dit : 

— Que voulez-vous? Je ne puis rien contre des läches. 
Allons, qu’inventera-t-on de nouveau ? 

Pendant que ce petit peuple se dispersait, les uns plaignant 
Trébosc d'expier si durement sa faute, les autres commen- 
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çant à le défendre, il rentra chez lui. Bientôt, le boucher 
Guillaume, qui ricanait derrière sa toile, le vit revenir d’un 
pas résigné ; et, patiemment, le pauvre menuisier essaya de 
laver, au moyen d’une éponge, les volets de la devanture. 
Mais il eut beau tremper l'éponge dans le ruisseau, frotter, 
mouiller les volets, la craie résista. On pourrait longtemps 
lire l’outrage. 

Le jour d'automne s’éveillait dans une splendeur d’azur et 
d'or. Ce samedi, jour de marché, les boutiques auraient de 
la chance : car les villageois, qui se félicitaient de leurs ven- 
danges, paieraient leurs dettes et achèteraient beaucoup. 

Dès le premier mouvement de la ville, on entendit du ta- 
page à la boulangerie. Ce n'était pas une rumeur de travail : 
Jourdan et ses camarades se disposaient à partir pour un 
grangeot, où jusqu au soir ils feraient ripaille, au milieu des 
champs. Le chapeau sur l'oreille, le cigare à la bouche, ils 
gesticulaient, interpellaient sans vergogne les passants, tandis 
que Gineste préparait dans deux paniers des bouteilles de vin 
et des vivres. 

Sous la halle, les vendeurs apparaissaient endimanchés, 
surtout les femmes. Celles-ci portaient des tabliers blancs; 
celles-là, des manchettes nouées de rubans. Toutes, brunes 
ou blondes, reluisantes d’un récent savonnage, vantaient 
leurs marchandises aux paysans, flattés qu'on les priàt si 
gentiment. 

La rue Courte scintillait de soleil dans sa paix ordinaire. 
Les Trébosc entouraient Tabacco, qui était assis sur son banc 
de bois, et lui montraient l'échantillon de la robe, choisi la 
veille. Doucement, Clotilde se plaça auprès de lui. Lucie, dans 
l’effusion de sa joie, se permit de s’appuyer sur son épaule, 
et il respirait le parfum de ses cheveux, l’haleine fraîche de 
sa bouche. Il se taisait, ne savait plus dans quel pays d'amour 
on se trouvait en famille. 

— Ah! ah! — proféra soudain une voix bonasse, — on 
va vous l’admirer, votre demoiselle ! 

Froussac s’approchait, le curieux. On lui montra l’étofle, 
et, dans les dispositions où chacun était d’espérer le bonheur, 
on lui demanda son appréciation. 

Tout à coup, une clameur s'éleva de l'avenue du Quai, où 
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les marchands de châtaignes avaient rangé leurs sacs 
énormes. 

— Qu'y a-t-il donc? — fit Froussac qui se dressait, flai- 
rant aussitôt quelque drame. 

Il courut vers une multitude qui s'avançait avec fracas. 

Sur les marches de pierre, auprès d’une fontaine, il aperçut 
Justine Caissial. La montagnarde marchait en fureur, criait, 
le mouchoir à la figure, le front blessé. Froussac, haletant, 
jouant des coudes parmi les badauds, parvint jusqu’à elle et 
lui prit les mains. 

— Hé bé, donc! Qu’avez-vous... de provoquer un attrou- 
pement pareil, en plein samedi ? 

— Rien, rien... Laissez-moi passer. Je ne veux plus rester 
avec ce voleur !... Je ne veux plus !... 

— Quoi?... Qu'est-ce qu’elle dit ?.… 

La foule entourait la femme Caissial avec des cris et des 
lamentations, la poursuivait partout, sur la place. C'étaient des 
boutiquiers, des bonnes, des travailleurs de terre, et d'abord 
des rouliers qui racontaient la tragédie de l'auberge. Et voilà : 
Caissial, pour payer une dette de jeu, avait pris dans l'armoire 
un billet de cinq cents francs. Justine, bravement, s’y était 
opposée. Alors injures de part et d'autre: à la fin, bataille. 
La femme s’acharna comme un démon. Dans la cuisine, de- 
vant les rouliers accourus, elle répéta que Caissial était le 
voleur, et sans céder aux coups de poing qu'il lui distribuait 
par tout le corps, elle avait ajouté qu'il s'était servi, pour 
accomplir son crime pendant la nuit, des outils de Trébosc. 
L'auberge était donc finie, puisque son patron avait volé les 
vingt mille francs des demoiselles Sèbe et que le commissaire 
irait sans doute aujourd'hui même le prendre. Et voilà tout.… 
La foule augmentait, houleuse, soulevant de la poussière sur 
le marché, bousculant les étalages. Les marchands sortaient 
de leurs magasins; les gens affairés survenaïent de tous les 
quartiers, dans une telle confusion qu'on perdit la trace de 
Justine. Elle avait disparu... Où? Par quelle rue? Chez ses 
maîtresses d'autrefois ?... Les femmes se fâchèrent que Frous- 
sac et les rouliers eussent laissé la malheureuse s'enfuir, pour 
aller se tuer, peut-être !.… 

Froussac s'était avancé dans la rue Courte, vers Trébosc 
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qui regardait la multitude folle. Froussac gesticulait, riait, 
sa face mouillée de sueur, ses épaules chargées des balances 
dont les chaînes traînaient. IL parlait vite, embrouillait ses 
explications, dans sa joie : 

_— Ah! mon Dieu, Trébosc!... C’est lon beau jour! 
Ecoute !... Té! Justine qui dénonce son mari! 

— Que nous veux-tu? répliqua Tabacco. 

— Je ne veux rien. Je dis la vérité... Que ce monde 
parle !.… 

Tandis qu'il racontait à la famille, réunie autour du banc 
de bois, le scandale des Caissial, les flots de la foule se rap- 
prochèrent. M. Garbal, le libraire, Ôta son chapeau avec 
ostentation ; quelques boutiquiers firent un effort pour limiter. 
Ils se taisaient, le front bas ; mais, dans leur vague sentiment 
de honte, ils se diverlissaient un peu, comme au théâtre. 

Le boucher Guillaume exhiba, par une déchirure de la toile, 
sa grosse tête pareille à celle d’un bœuf. Il ne savait plus 
lui-même s'il devait se moquer encore. 

— Té ! — grommela-t-1l. — Trébosc, on ne l’aperçoit plus. 
Qu'est-ce qu'il fait ? 

Trébosc, tout à l'heure, aux paroles de Froussac, aux 
clameurs de la foule, avait tremblé. Il crut qu'il allait mou- 
rir, en cette seconde d'orage, où chacun confirmait son inno- 
cence. Il eut un rire brusque, nerveux. Sa tête bourdonna. 
Et lourdement, il s’assit auprès de Tabacco, ne bougea plus, 
les mains sur la face. 

Lucie essayait de le réconforter. Tabacco, ennuyé de tout 
ce bruit, ne savait que faire. Clotilde pleurait et riait tout 
ensemble. 

Cependant, Trébosc voulut se relever, marcher vers sa 
maison. Le peuple, en un silence profond, l’observait. Sou- 
dain il chancela, les mains aux genoux, paralysé peut-être. 

— Mon père !... Mon père!... s’écria Lucie. 

— Je me croyais perdu jusqu’à la mort, dit-il. Entrons.…. 

Les deux femmes regagnèrent la bonne maison paisible, 
en tournant le visage vers le mur, pour éviter les regards des 
curieux. Tabacco et Froussac durent aider le camarade, le 
porter presque entre leurs bras. 

— Je n'aurai plus la force de travailler, dit-il. Je ne 
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croyais pas que la joie pût faire tant de mal. Embrasse-moi, 
Clotilde... Lucie... 

Après avoir de nouveau tenté vainement de se mettre 
debout, il ouvrit ses bras, étreignit de toutes ses forces contre 
son cœur sa femme, sa fille bien-aimées. Froussac, près de la 
porte, haletait d'émotion. Tabacco lui-même sentit rouler sur 
ses joues une larme qu'il retira de ses doigts velus, en bou- 
gonnant : 

— Personne, aujourd'hui, ne voudra t'avoir outragé, 
Trébosc… 

Déjà, la nouvelle du miracle s'était répandue dans le fau 
bourg de la gare du Nord, où Alary ce matin, travaillait. Il 
accourut aussitôt, et, traversant les flots de la multitude qui 
s'écartait sans rien dire, il entra, tout bouleversé, plus pâle 
que d'ordinaire. Chacun s’avança pour lui donner la main. 
Pour la première fois, les deux fiancés s’embrassèrent. 

Au dehors, la foule s’irritait de ne rien voir, de ne point 
oser franchir le seuil de cette maison si longtemps maudite. 
Bientôt groupés le long des boutiquettes, autour de la halle, 
des boutiquiers disaient avec une sorte d'amertume, agacés et 
déçus : 

— Tout de même, ces histoires de canailles vaudront à 
Coulobres une réputation détestable... Vous dites que Trébosc 
n'a pas volé? Bon, tant mieux!... Si c'est le montagnard, 
qu'on le flanque en prison, et qu'on nous laisse tranquilles !… 

Et, sans soupçonner la force pernicieuse qu'une parole au 
hasard peut provoquer, ils s'en allaient bavarder dans leurs 
quartiers, heureux malgré leurs plaintes, de médire toujours, 
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ARTHUR RIMBAUD 


On va prochainement élever une statue à cet extraor- 
dinaire Arthur Rimbaud dont l’extravagante destinée fut 
harcelée d'aventures folles et d’excessifs malheurs, dont le 
souvenir inquiète par l’incertaine appréhension que du génie 
se soit trouvé là, tourmenté, méconnu, gaspillé. Quelques 
faits, des mots qu’on cite, des anecdotes, épars et puis grou- 
pés dans la tradition, réalisent autour de ce nom comme une 
légende fantastique, de gloire tout ensemble et de scandale, 
de turpitude et de beauté. 

Seize ans; ses plus beaux vers sont écrits. Victor Hugo 
le consacre de ces mots : « Shakespeare enfant! » Dans 
les cercles littéraires, si l’on cite avec emphase les noms de 
Dante, de Racine, de Gœthe, Verlaine ajoute : « Arthur 
Rimbaud'! » Avec Verlaine ensuite, un singulier compa- 
gnonnage que des coups de revolver terminent à Bruxelles. 
Cependant, d’autres traitent l'enfant sublime d’ «insupportable 
voyou »! Puis, à vingt ans, il disparaît; son œuvre litté- 
raire est close. On ignore ce qu'il est devenu... Il erre par 
le monde, visite Chypre, Java, la mer Rouge et le royaume 
de Ménélick, trafiquant, explorateur, qui sait? en tout cas, 
pourchassé par une étrange fatalité. On l’a vu débardeur dans 
les ports d'Orient, mendiant ailleurs, vendeur d’anneaux 


1. Paterne Berrichon, la Vie de Jean-Arthur Rimbaud. Paris, 1898. — Tous les 
documents relatifs à la biographie de Rimbaud se trouvent dans ce pieux récit. 
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brisés dans les rues de Paris. On le sacre initiateur de toute 


la poésie moderne, — pour la pensée, émule de Nietzsche, 
— pour l’action, devancier de Marchand, — vagabond prin- 


cipalement et le premier des « poètes maudits ». 


Arthur Rimbaud naquit, en 1854, à Charleville, étroite 
pelite cité, et dans une famille de stricte bourgeoisie, rigide, 
entichée de principes, honorable d’ailleurs et considérée, mais 
au moment où le désordre s’y mettait. Le père du poète, 
capitaine d'infanterie, était d'humeur indépendante et s’ac- 
commodait mal de l'esprit impérieux de sa femme. Peu s’en 
fallut que sa conduite ne désorganisât la maison. Cependant 
madame Rimbaud laissa le capitaine à sa vie de garnison 
et, quittant Strasbourg où résidait le 47° de ligne, revint à 
Charleville avec ses enfants et, délibérément, reconstitua 
son vertueux foyer. Méthodique, sévère, très religieuse, et 
plus énergique que tendre, elle menait son petit monde 
conformément à ses doctrines indiscutables. Elle semble avoir 
eu le caractère précisément qu'il fallait pour ne pas com- 
prendre du tout son aventurier de fils, — difficile à com- 
prendre, du reste, — et lui rendit insupportable son autorité 
d'abord, toute autorité bientôt. Elle le mit au collège, rêva 
pour lui des succès scolaires. Il ne fut pas un bon élève; il 
n'eut pas le respect de la culture universitaire. On a retrouvé 
dans un de ses cahiers le brouillon d’une narration où, la 
« matière » vite abandonnée, il s'épanche avec une gamine- 
rie frondeuse : « Que sait-on si les Latins ont existé? C'est 
peut-être, leur latin, quelque langue forgée... Passons au 
grec. Cette sale langue, etc...» Il ne garda de cette époque 
qu’une impression de dégoût. Quelques années plus tard, 
quand il l’évoquait, avec le souvenir de l'hostilité maternelle, 
il écrivait dans les Poëles de sept ans : 

Et la Mère, fermant le livre du devoir, 

S'en allait, satisfaite et très fière, sans voir, 

Dans les yeux bleus et sous le front plein d'éminences, 
L'âme de son enfant livrée aux répugnances… 


On l’imagine aisément, espèce d'écolier doux et rétif à 
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la fois, aux cheveux ébourilfés, l'esprit ailleurs, — fläneur, 
semble-t-il, presque somnolent au long des classes, attentif 
subitement à quelque mot qui dans son âme éveille des rêve- 
ries; tantôt exubérant, et tantôt dissimulant, sous un air de 
docilité qu’on dirait sournoise, d'obscurs mépris, une essen- 
tielle inaptitude à s’asservir. 

Les plus anciens poèmes qu'on possède de lui datent de 
ses quinze ans. Verlaine. regrettait qu'on eût recueilli tout 
cela. IL y trouvait «trop de jeunesse décidément, d'inexpé- 
rience mal savoureuse, point assez d’heureuses naïvetés ! ». 
Certes, dans les Étrennes des Orphelins, par exemple, il y a, 
malgré la pureté simple du vers, de la sentimentalité puérile : 
on s’amuse même de rencontrer sous la signature du prochain 
«poète maudit » des gentillesses comme celles-ci : 


Et là, c'est comme un nid sans plumes, sans chaleur. 
Un nid que doit avoir glacé la bise amère. 

Votre cœur l'a compris : ces enfants sont sans mère. 
Plus de mère au logis ; — et le père est bien loin !.… 


Il y a du diabolisme enfantin et de non moins enfantin 
cynisme dans le Bal des pendus, dans Vénus Anadyomène, 
dans Tartufe, avec de jolies trouvailles pourtant et de l'esprit. 
Et dans le Forgeron on sent l'influence un peu trop proche 
de tel poème de la Légende des siècles où sont vilipendés des 
rois par des manants. Mais le vers est déjà d’une frappe excel- 
lente, l'expression franche, le style vigoureux. Le forgeron fait 
ses remontrances à Louis X VI : 


Et le bon roi, debout sur son ventre, était pâle. 


Il lui développe les vieilles revendications, avec une espèce 
d'emphatique ironie : 


Or, n'est-ce pas joyeux de voir, au mois de juin, 
Dans les granges entrer des voitures de foin 

Énormes; de sentir l'odeur de ce qui pousse 

Des vergers quand il pleut un peu, de l'herbe rousse ; 
De voir des blés, des blés, des épis pleins de grain 
De penser que cela prépare bien du pain... 


1. Préface des Poésies complètes d'Arthur Rimbaud, Paris, 1895. 
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Un assez long poème qui s'intitule Soleil et Chair est 
émaillé, sans doute, de souvenirs classiques et, la mythologie 
qu'on y trouve y vient des auteurs grecs et latins tout ré- 
cemment expliqués au collège... Oui, nous pouvons dire cela 
de confiance, parce que les dates nous y invitent : le poète 
avait quinze ans. Mais elle n'est pas là morte et froide, cette 
mythologie, à l’état de vain ornement traditionnel. Cybèle, 
Aphrodite, Cypris, les déesses d’amour et de fécondation, 
animées par l’intime signification du grand symbole panthéis- 
tique, y rayonnent divinement. Et le poème se déroule comme 
un hymne sonore, comme une grandiose invocation aux 
forces latentes de l’universelle vie : 


Le monde vibrera comme une immense lvyre 
Dans le frémissement d’un immense baiser... 





Le petit collégien qui péniblement ânonnait les textes sco- 
laires avait compris pourtant! Et, dans cette résurrection de 
l'ancienne légende, que de tableaux il peint, d’une grâce 
délicate et forte, d’une précision sûre et d’une pureté parfaite! 
Le vocabulaire est à la fois riche et très sobre, d'une justesse 
et d’une simplicité remarquables. L'image a de l'éclat sans 
être criarde, de l'élégance sans être précieuse. Ces qualités 
de charme et de modération deviendront rares chez Rimbaud. 
bientôt emporté par une fougue désordonnée. Il faut les noter 
ici. De quelques vers qu'il est facile de citer il appert que le 
poète de Soleil el Chair pouvait devenir un Parnassien ac- 
compli, s'il n'eût été tourmenté par le désir de l’extraor- 
dinaire, par la volonté consciente et passionnée d'exprimer autre 
chose, des sensations inconnues, dans une langue nouvelle. 

… Sur son char d’or, bordé de noirs raisins, 

Lysios, promené dans les champs phrygiens 

Par les tigres lascifs et les panthères rousses, 

Le long des fleuves bleus rougit les sombres mousses. 
Zeus, taureau, sur son cou berce comme un enfant 

Le corps nu d'Europè, qui jette son bras blanc 

\u cou nerveux du dieu frissonnant dans la vague... 
Entre le laurier rose et le lotus jaseur, | 
Glisse amoureusement le grand Cygne rêveur, 
Embrassant la Léda des blancheurs de son aile... 





Mais d’un tranquille Parnassien il n’avait pas, décidément, 
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lime studieuse et méticuleuse; ces délicats travailleurs lui 
apparaissaient un peu comme ces « Assis » dont il fit la 
charge, et comme, en quelque sorte, les « ronds de cuir » de 
la poésie. Déjà s’éveillent en lui des passions et des instincts 
destructeurs de toute impassibilité, des révoltes, des velléités 
d’anarchisme intellectuel et moral. Il s’éprend de politique 
batailleuse, de lutte sociale, et si dans le lorgeron, par 
exemple, on a ‘pu ne voir qu'une habile variation sur un 
thème poétique connu. dans les Rages de Césars, dans Le 
Mal on sent une sincérité plus franche. Sa fureur d’indépen- 
dance se manifeste comme elle peut, mais abondamment, non 
sans enfantillage parfois. Dans ses écrits, — et dans la vie 
aussi, nous le voyons affecter dès lors une désinvolture dé- 
braillée, un peu trop à la Murger. À la « Musique », sur la 
décente place de la Gare, à Charleville, il joue à l'étudiant 
fêtard ; il est heureux de nous l’apprendre, en vers, et s’il 
nous affirme, avec preuves à l'appui, qu «on n'est pas 
sérieux quand on a dix-sept ans », c'est qu'il n'en a pas 
seize tout à fait, et cela veut dire simplement que sa jeunesse 
commence à lui faire du bruit. Je ne suis pas sûr, comme 
l'est son pieux biographe, que le sonnet du Mal « prouve la 
lecture de Proudhon », et que de très précises doctrines 
sociales se soient déjà formulées dans l'esprit de Rimbaud; 
mais toutes sortes de choses s’agitent en lui, des désirs 
autant que des pensées, des sensualités autant que des rêves, 
qui vont le jeter en dehors de la vie régulière et le lancer 
dans la fiévreuse aventure de sa vie, en quête de jouissances 
multiples et de satisfactions sans fin pour d’insatiables appétits. 
Le voilà désormais curieux surtout de ses « sensations », 
inquiet de les goûter pleinement, de les multiplier et de leur 
faire rendre tout ce qu'elles contiennent de volupté possible 
et de possible exaltation : 

Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers, 

Picoté par les blés, fouler l'herbe menue. 

Rèveur, j'en sentirai la fraicheur à mes pieds, 

Je laisserai le vent baigner ma tête nue. 

Je ne parlerai pas ; je ne penserai rien. 

Mais l'amour infini me montera dans l'âme, 

Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien, 

Par la Nature, heureux comme avec une femme. 
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La Guerre avait jeté dans toute cette région des Ardennes 
le désarroi. L’angoisse qui tourmentait les populations de 
l'Est, envahies, ensanglantées, acheva d’alarmer Rimbaud. 
On ne voit pas, à vrai dire, que ce soit le patriotisme qui 
l’enflamme, mais plutôt une espèce d’ardent malaise aven- 
tureux. 

Le 3 septembre, jour de Sedan, il se sauve. Il lui faut la 
vie libre, farouche, la course à la chance. Il vend, à petit 
profit, ses prix du collège, prend à la gare un billet pour 
la plus proche station, monte dans le train et s’y cache jus- 
qu'à Paris. L'ennui, c'est, à l’arrivée, de passer devant les 
contrôleurs. Pas de billet : on l’arrête. Il refuse de donner son 
nom ; il a l'accent de l'Est : on le soupçonne d'espionnage. 
On le transporte au Dépôt, et puis à Mazas. Il y est enfermé 
quinze jours, — fächeux succès d’un essai de libération ! — 
jusqu'à ce que son professeur de rhétorique le réclame, se 
porte garant de son innocence et indemnise la Compagnie 
fraudée. Rimbaud, sous escorte de police, est reconduit à la 
gare du Nord et, par les soins du professeur, renvoyé dans 
sa famille. 

Il resta bien à Charleville quelques jours. Mais la manie 
crrante le tenait. Il s'enfuit encore. Cette fois, il partait à 
pied, ayant constaté que le chemin de fer est un mauvais 
moyen de transport pour les hommes libres dénués d'argent. 
Où s’en va-t-il? N'importe où. Aïlleurs. Il a pourtant un 
vague plan de campagne. IL espère trouver un emploi dans 
un journal de Charleroi. La route est longue, la saison 
mauvaise, mais il se plait aux ciels changeants, aux par- 
fums de la terre, aux émotions, aux jouissances de la vie 
bohémienne. Sentiers gras, fourrés épais, vallons, trous de 
verdure, rivières « accrochant aux herbes des haillons d’ar- 
gent ». Il chemine, il rôde, il se lasse et goûte avec gourman- 
dise la bonne odeur des auberges au coin des routes, beurre 
et jambon, et le repos. Et c'est, un jour, un soldat mort qu'il 
aperçoit, avec un trou rouge au côté, dans les glaïeuls, « le 
dormeur du val »... A Charleroi, le directeur du journal 
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l'appelle « jûne homme », et l’éconduit. Il erre dans la ville, 
dinant des fumets de rôtis qu’exhalent les soupiraux des 
cuisines. Il traînaille dans la campagne : 


.… Mon auberge était à la Grande-Ourse. 

Mes étoiles, au ciel, avaient un doux froufrou. 

Et je les écoutais, assis au bord des routes, 

Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes 
De rosée à mon front, comme un bain de vigueur. 


Il s'amuse à devenir un gueux. Il n'y réussit que lrop: 
il est bientôt, à force de n’avoir pas de domicile, arrêté pour 
vagabondage et reconduit à sa famille par la gendarmerie. 


Il séjourna presque tout l'hiver (1870-71) à Charleville. 
On le voyait souvent, à la Bibliothèque Municipale, faisant 
des heures de lecture, rêvassant, caricaturant les uns et les 
autres, écrivant ses plus tristes vers, Accroupissements, les 
Pauvres à l’église, les Premières Communions, où s’exaspèrent 
la haine, le dégoût et la « répugnance ». Étranges poèmes, 
de trop de bizarrerie, de cynisme excessif, — et difficiles à 
citer. Il y a quelque chose de désagréablement systématique 
dans cette manière sordide de peindre et d'accumuler avec 
les vilaines couleurs les odeurs infâmes et toutes turpitudes, 
jusqu'à la nausée. Peu s'en faut que cela ne tourne à du 
lyrisme d’un genre spécial et qu'on n'y croie sentir une sorle 
de romantisme immodéré, du procédé, de la « littérature ». 
Et cependant, non! Le genre étant admis et le sujet, tel quel, 
accepté, on doit reconnaître la sûreté de touche et l’habileté 
qui se révèlent dans ces petits tableaux réalistes, et la sobriété 
même de l'exécution. L’abominable cellule qu'il voulait 


peindre dans l’un de ces poèmes, — et nous perdrions notre 
temps à lui reprocher de l'avoir voulu peindre, — comme 


il en évoque, en quelques vers, toute l'horreur! 
L'écœurante chaleur gorge la chambre étroite… 


C'est de l'art flamand, plus vulgaire, plus grossier, mais 
également juste et véridique. Plutôt encore, c'est l'expression 
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très exacte de sensations complexes, intenses, toutes chaudes, 
si vivement rendues qu'elles semblent là frémissantes encore 
et non figées dans le déguisement de la phrase. 

En même temps, Rimbaud écrivait ce petit poème des 
Effarés, « un peu farouche, disait Verlaine, et si tendre, gen- 
timent caricatural, et si cordial et si bon... » Et, même dans 
ce poème impie des Premières Communions, dont s’eflarou- 
chait le Verlaine de Sagesse, éclatent parfois, au milieu de 
laideurs, des vers de beauté, comme des jeux de lumière sur 
de l’ordure.…. 


Adonaï!... Dans les terminaisons latines, 

Des cieux moirés de vert baignent les fronts vermeils, 
Et, tachés du sang pur des célestes poitrines, 

De grands linges neigeux tombent sur les soleils. 


Mais ce n'est qu'un éclair, et le poète est vite repris par sa 
fureur de sacrilège. On se demande si le blasphème ne va pas 
aboutir à de facile et médiocre anticléricalisme. On peut le 
juger comme on voudra; surtout il peut déplaire. Mais on ne 
saurait le trouver seulement verbal et déclamatoire. De la 
haine s’y révèle, haine vraie d'esclave qui se débarrasse d’un 
joug dont il a longuement souffert. Toute sa rancune amassée 
contre l'oppression familiale jaillit alors avec exubérance et. 
condamnable peut-être mais ardente, sa révolte se tourne 
contre « Christ, éternel voleur des énergies ». Ce qui se 
manifeste définitivement dans ces vers, avec une sorte de 
fureur, c’est la volonté de secouer toute entrave, l'instinct 
de jouir de la vie comme un être de désirs lâché dans le 
monde, — et, d’un mot, contre toute servitude et toute loi, 
la rébellion. 

A la nouvelle de la levée du Siège, dans les premiers 
mois de 1871, n'y tenant plus, il vend sa montre pour se 
faire un peu d'argent et gagne Paris. Bientôt sans ressource 
et mourant de faim, :l hi faut refaire, à pied, la route de 
Charleville, traverser la province envahie, les forêts d'Ardenne 
hantées de chevauchées saxonnes, et se heurter une fois 
encore au sévère accueil maternel. 

Et puis, quand il eut vent de la Commune, plus folle- 
ment que jamais hallucina son âme de réfractaire l'image 


1" Septembre 1900. 11 
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évoquée de ce Paris en guerre civile. Pour la troisième fois 
il en prit le chemin. À peine arrivé, il se présente aux in- 
surgés, gamin de dix-sept ans, parlant fort, à grands gestes, 
et misérable à souhait. On l’enrôle dans les « tirailleurs de la ; 
Révolution ». Il fait le coup de feu et, à l’arrivée des Ver- à 
saillais, s'échappe heureusement. 


Et le voilà de nouveau à Charleville. C’est alors qu'il com- 
posa son plus beau poème, ce Bateau ivre, dont voici quel- ; 
ques strophes : L 

Comme je descendais des fleuves impassibles, L 
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs : + 
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles, 

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. 

J'étais insoucieux de tous les équipages, & 
Porteurs de blés flamands ou de cotons anglais. 

Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages, : 
Les flcuves m'ont laissé descendre où je voulais. 4 
La tempête a béni mes éveils maritimes. 
Plus léger qu'un bouchon, j'ai dansé sur les flots à 
Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes, à 
Dix nuits, sans regretter l'œil niais des falots… À 


Et, dès lors, je me suis baigné dans le poème 
De la mer, infusé d’astres et latescent, 
Dévorant les azurs verts où, flottaison blême 
Et ravie, un noyé pensif parfois descend. 


Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes, 
Et les ressacs, et les courants; je sais Je SOIT, 
L'aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes, 

Et j'ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir... 


J'ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies, 

Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur ; 
La circulation des sèves inouïes, 

Et l'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs. 
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J'ai heurté, savez-vous ? d’incroyables Florides 
Mélant aux fleurs des yeux de panthères, aux peaux 

: D'hommes des arcs-en-ciel tendus comme des brides, 
ë Sous l'horizon des mers, à de glauques troupeaux. 
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Or, moi, bateau perdu sous les cheveux des anses, 
Jeté par l'ouragan dans l'éther sans oiseau, 

Moi, dont les monitors et les voiliers des Hanses 
N'’auraient pas repèché la carcasse ivre d’eau.…., 


Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues 
Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais, 

Fileur éternel des immobilités bleues, 

Je regrette l'Europe, aux anciens parapets… 


Mais, vrai, J'ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes, 
Toute lune est atroce et tout soleil amer. 

L'âcre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes. 

Oh! que ma quille éclate! Oh ! que j'aille à la mer ! 
Si je désire une eau d'Europe, c’est la flache, 

Noire et froide, où, vers le crépuscule embaumé, 

Un enfant accroupi, plein de tristesse, liche 

Un bateau frêle comme un papillon de mai. 


Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, à lames, 
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons, 

Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des flammes, 
Ni nager sous les yeux horribles des pontons ! 


Ces vers et quelques autres, Rimbaud les mit un jour en 
paquet à l'adresse de Paul Verlaine. Et celui-ci s'enthou- 
siasme, crie au miracle et hätivement répond au poèle qu'il 
l'attend : il le recevra, l’hébergera chez lui, l'installera dans 
la gloire qu'il mérite. Et, dès son arrivée, en eflet, il semble 
qu'une admiration élonnée ait accueilli Rimbaud : poète de 
génie, promoteur de la poésie française, inventeur d’éblouis- 
sante nouveauté! Il est salué comme un de ces révolution- 
naires mystérieux dont l’œuvre éclaire l'avenir. 

Qu'y avait-il donc de si neuf dans ce poème du Bateau 
ivre? et quelle prodigieuse invention révélait-il? Aucune, 
si je ne me trompe, au point de vue de la prosodie. Il est 
écrit en strophes de quatre vers, de rimes alternées confor- 
mément aux règles traditionnelles; la rime d’un singulier, 
lenteur, avec un pluriel, chanteurs, y doit être considérée 
comme une insignifiante négligence plutôt que comme une 
liberté volontaire et théorique. Verlaine dit à propos de 
Rimbaud : « Son vers, solidement campé, use rarement 
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d'artifices. Peu de césures libertines, moins encore de rejets. 
Rimes très honorables'. » Et si Georges Rodenbach put 
l'appeler plus tard « inventeur du vers libre? », ce jugement 
ne s'applique pas au Rimbaud du Bateau ivre. Quant à 
présent, c’est l'instrument parnassien, qu'il emploie. 

Mais il en tire une étrange musique et telle que, depuis 
longtemps, on n'en avait entendu d’aussi troublante… 

Si l'on veut se rendre compte de la surprise charmée que 
provoqua celte poésie, il faut se rappeler ce qui se faisait 
alors. Certes, les bons poètes ne manquaient pas. Leconte de 
Lisle travaillait patiemment à sa hautaine trilogie érudite et 
reconstituait le décor fastueux des civilisations, lointaines 
dans le temps ou l’espace. Coppée avait déjà donné /e 
Reliquaire, les Inlimités, les Humbles. Sully Prudhomme, 
après les Siances el Poèmes, les Épreuves et les Solitudes, 
achevait les Vaines Tendresses. Verlaine, avec les Poèmes 
saturniens et les Féles yalantes, n'était pas encore en posses - 
sion de sa véritable originalité. Ces poètes avaient entre eux 
ceci de commun que, descriptifs, narratifs ou bien analystes, 
ils procédaient de même, par énumération et d’une manière, 
en quelque sorte, discursive. Préoccupés de peindre plutôt 
que d'évoquer et de faire comprendre plutôt que de suggérer, 
ils composaient méthodiquement, dénombrant, inventoriant, 
curieux du détail et soucieux de la réalité. Dans leur poésie 
objective, ils se montrèrent observateurs sagaces, bien docu- 
mentés, antiquaires parfois, et munis de connaissances tech- 
niques; les fantasques imaginations de Fugo les scandalisaient 
et dans ses vers ils notaient des erreurs historiques. Dans 
leur poésie subjective, ils furent bons psychologues, analystes 
clairvoyants, habiles à rechercher les causes. Épiques ou 
lyriques, d’ailleurs, ils n'étaient guère attentifs qu'à ce qu'on 
voit ou l'on constate. Héritiers de cette grande époque où le 
positivisme triompha dans la science, ils introduisaient, ainsi 
que les romanciers, le positivisme dans la littérature. 

Toute différente apparut dès l'abord la poésie de Rimbaud. 
Point analyste, celle-là. Et comment l'eût-elle été? Les senti- 


1, Paul Verlaine, les Poètes maudits, Paris 1884. 


2. Le Figaro, 12 août 1898. 
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ments dont elle s’inspirait n'étaient pas ces états de l'esprit 
clairs et distincts qui se prêtent à l'investigation de la 
conscience, mais plutôt elle prétendait exprimer ce fond obscur 
du cœur, noyé d'incertitude, dans lequel fourmillent de 
vagues velléités, des désirs sans but, des regrets sans raison 
et tout le douloureux instinct. Cette confusion, qui ne se 
décrit pas, échappe à la plus délicate analyse. Et tout au 
plus peut-on tâcher de l'évoquer comme l'avait fait parfois 
Baudelaire, — et c’est à Baudelaire, en effet, au Baudelaire 
du Voyage ou du Parfum exolique, que s'apparente Rimbaud. 
Mais le parti pris est plus net chez ce dernier de ne pas 
exprimer les choses directement et par la seule signification 
des mots, et de les suggérer plutôt par des concordances de 
pensée, par des images ou des sonorités auxquelles se lient 
mystérieusement des sensations lointaines et sommeillantes, 
soudain secouées et qui surgissent. 

Ce n'est pas une allégorie que le Baleau ivre. On aurait 
tort, pour le commenter, d'en vouloir traduire les détails en 
langage simple et de l'interpréter à la manière d’un difficile 
rébus. Il ne faut pas dire : « Le bateau en dérive, c'est l'âme 
éperdue, et les haleurs sont les guides qui lui firent défaut », 
— et continuer ainsi l'explication, mot à mot. Est-ce un sym- 
bole alors? Oui, si l’on veut. Plutôt encore, suivant l’heureuse 
expression de Mallarmé, une « allusion ». Une allusion aux 
nostalgies de l’âme humaine, à ses détresses, à ses vertiges, 
à ses obscures aspirations. Une allusion à son secret malaise, 
à ce qu'il y a de plus essentiel et de plus absolu dans son 
intime souffrance, lassée d'effort, en quête du mieux. Une 
allusion telle qu’en la voulant trop définir on lui ferait perdre 
sa mystérieuse puissance de suggestion, mais telle aussi qu'en 
s’'abandonnant à son charme on en éprouve obscurément le 
sortilège. 

Est-ce ainsi que l’on doit caractériser le « symbolisme »? Je 
le crois... Mais ensuite on a fait de ce mot un singulier usage, 
et de fâcheux symbolistes survinrent qui, par leur sottise ou 
leur extravagance, compromirent leur doctrine. Ainsi que 
nous le trouvons chez Rimbaud, et plus tard chez d'autres 
poètes qui subirent son influence, le symbolisme ne nous 
apparaît pas seulement comme un genre légitime, mais comme 
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une indispensable forme d'art. L'introduction du symbolisme 
dans la littérature est une conséquence toute naturelle des 
objections qu'il fallut faire aux despotiques intransigeances 
du positivisme. Si le connaissable n’est pas, à lui seul, le tout 
de ce qui est, et s’il n’est pas non plus, à lui seul, sa propre 
explication suflisante, mais s'il convient d'y réintégrer, 
sous la forme du métaphysique ou du sub-conscient, l’in- 
connaissable, 1l convenait aussi de créer un mode d’expres- 
sion capable de dépasser l'apparence tangible des choses, 
une poésie qui, comme la musique, fût apte à l'évocation 
plutôt qu'à la pure et simple description. C'est à quoi aidè- 
rent les poèmes d'Arthur Rimbaud. 


Rimbaud s'installa donc, d'abord, chez Verlaine. Seulement. 
pour des raisons diverses, il déplut à la femme et à la belle- 
mère de son hôte, dut émigrer, demeura quelque temps chez 
Banville, et puis à l'hôtel, ici ou là, jusqu’à ce que Verlaine 
un jour le mit dans ses meubles, rue Campagne-Première. 

Verlaine, dans les Poètes maudits, le représente ainsi 
« L'homme était grand, bien bâli, presque athlétique, au 
visage parfaitement ovale d'ange en exil, avec des cheveux 
châtain clair, mal en ordre et des yeux d’un bleu pâle inquié- 
tant. » Et Mallarmé, reproduisant ces lignes dans ses Divaga- 
lions, ajoute : & Avec je ne sais quoi fièrement poussé, ou 
mauvaisement, de fille du peuple, j'ajoute, de son état blan- 
chisseuse, à cause de vastes mains, par la transition du froid 
au chaud rongées d'engelures. Lesquelles eussent indiqué des 
métiers plus terribles, appartenant à un garçon. J’appris 
qu'elles avaient autographié de beaux vers, non publiés : la 
bouche, au pli boudeur et narquois, n’en récila aucun. » Et 
tel le voyons-nous dans ce tableau de Fantin-Latour, main- 
tenant au Luxembourg, où, fumant et buvant avec d’autres, 
dont Verlaine, 1l rêvasse au coin d'une table, le menton sur 
la paume ouverte. 

Sa vie d'alors nous est mal connue, trop connue peut-être, 
par des récits contradictoires et confus. Il se fit bohème 
farouche, un peu puérilement, s’ivrognant trop, bataillant, 
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menant grand bruit, dans une étrange camaraderie de toutes 
heures avec Verlaine. Quand celui-ci, après la Commune, 
qu'il avait servie, dut s'enfuir précipitamment, Rimbaud l’ac- 
compagna. Ce furent alors des allées et venues sans suite en 
Belgique, en Angleterre, en Belgique encore, de ville en 
ville, des promenades dont Verlaine a noté le souvenir dans 
le petit poème intitulé Læli et errabundi *. 

De cette époque date le sonnet des Voyelles, très célèbre, — 
et dont la bizarrerie était bien de nature, avouons-le, à effa- 
roucher le public. Le voici : 


À noir, E blanc, 1 rouge, U vert, O bleu, voyelles, 
Je dirai, quelque jour, vos naissances latentes. 

A, noir corset velu des mouches éclatantes 

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles, 


Golfe d'ombre; E, candeur des vapeurs et des tentes, 
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles ; 
I, pourpre, sang craché, rire des lèvres belles 

Dans la colère ou les ivresses pénitentes ; 


U, cycles, vibrements divins des mers virides, 
Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides 
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux ; 


O, suprème Clairon plein de strideurs étranges, 
Silences traversés des Mondes et des Anges, 
— 0, l'Oméga. rayon violet de Ses Yeux! 


Cet extravagant & amusement sur l'alphabet », comme 
l'appelle Anatole France?, ne fut pas seulement funeste à son 
auteur, mais 1l jeta le discrédit sur toute l’école des jeunes 
poèles qui vinrent ensuite : ils avaient inventé « la couleur 
des voyelles », ils furent perdus de réputation ! 

Il est certain que plusieurs d’entre eux tirèrent de ces 
quatorze vers — comme dit Verlaine à propos de René Ghil, 
— « de très cocasses théories ». Celui-ci ne s’avisa-t-il pas, en 
effet, a’assimiler le son «x à la couleur des « ors », le son : 
à la couleur des « azurs »; d'identifier la sonorité des « ors » 
à celle des « trompettes, clarinettes, fifres et petites flûtes », 


1. Parallèlement. Paris, 1889. 


2. Univers illustré, 28 novembre 1891. 
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celle des « azurs » aux « contre-basse, basse, alto-viole, 
violon »,— et de constituer une prosodie orchestrée et colorée 
à la fois, qui, dans l'application, donne des vers extrêmement 
inintelligibles ? 

Il y a des disciples dangereux. Mais pour se convaincre 
que ces « cocasses théories » n'étaient pas dans l'esprit de 
Rimbaud, il suflit, je crois, de constater qu'on ne les voit 
nullement mises en pratique dans le sonnet même des Voyelles: 
dans le tercet de l’U, par exemple, on ne trouve qu'une seule 
syllabe en U, tout à la fin, et par hasard. Verlaine avait 
raison de déclarer ce sonnet « un peu fumiste », et Gustave 
Kahn de le traiter d’ « amusant paradoxe détaillant une des 
concordances possibles des choses ». Et lui-même, Rimbaud, 
n'en plaisante-t-il pas, quand il écrit, un peu plus tard: 
« Histoire d’une de mes folies... J'’inventai la couleur des 
voyelles ! A noir, E blanc, etc... Je me flattai d'inventer un 
verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, à tous les sens. 
Je réservais la traduction ! » 

Qu'importe, après cela, que des savants aient observé des 
phénomènes d’« audition colorée » et que de jeunes hommes 
se soient servi de ce prétexte pour légitimer de folles esthé- 
tiques? Le sonnet des Voyelles n'était pour Rimbaud qu'une 
fantaisie, brillante d’ailleurs, entre mille autres. Tout au plus 
pourrait-on dire qu’en insistant sur la valeur expressive du 
son même des mots, et non seulement de la mesure, il favo- 
risait les tendances nouvelles de la poésie, de jour en jour 
plus musicale. 

Rimbaud composa ensuite quelques petits poèmes singuliers, 
« exprès trop simples », dit Verlaine, où la pensée s'aperçoit 
à peine dans l'incertitude des mots, de rythme vague, à peine 
assonancés, « prodiges de ténuité, dit encore Verlaine, de 
flou vrai, de charme presque inappréciable à force d’être grêle 
et fluet. » Allait-il donc, en désorganisant la métrique par- 
nassienne, créer le vers libre? Oui et non. Ces poèmes trahis- 
sent plutôt la révolte contre la prosodie régulière et le vœu 
de s’en débarrasser qu'ils ne laissent apercevoir l'invention 
décisive d'une forme nouvelle. En dépit des assonances, des 
césures faussées et des rejets paradoxaux, l'effet qu'ils produi- 
sent encore résulte précisément de la rupture amusante, ingé- 
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nieuse, de la mesure habituelle. On les sent « délicieusement 
faux exprès ». C’est à la prose qu'aboulissait Rimbaud, à la 
rose des J{luminations, prose très particulière, 1l est vrai, et 
dans laquelle Anatole France reconnaît «le nombre, le rythme 
et le charme mystérieux des plus beaux vers ». 


» 


Les {lluminations datent de 1872-73. Le manuscrit en fut 
retrouvé en 1886 et publié cette année-là. 

C'est un livre déconcertant, affolant, un recueil bizarre de 
pages sans suite, de notes décousues. 

On voudrait d’abord savoir exactement le sens du titre. 
« Le mot J{luminalions, explique Verlaine, est anglais et veut 
dire gravures coloriées, — coloured plates : c'est même le 
sous-titre que Rimbaud avait donné à son manuscrit. » Il 
faut aussi, je crois, conserver à ce mot quelque signification 
plus merveilleuse, car ce n’est pas seulement un livre d'images 
qui nous est ici présenté, mais plutôt on y trouve des visions, 
d'extraordinaires apparitions de paysages illuminés d’éclairs 
et qui sortent de la nuit et qui soudainement s’y replongent 
après nous avoir un instant éblouis. Des espèces d’halluci- 
nations, si l’on veut. 

€ D'un gradin d’or, — parmi les cordons de soie, les gazes 
grises, les velours verts et les disques de cristal qui noircis- 
sent comme du bronze au soleil, — je vois la digitale s'ouvrir 
sur un tapis de filigranes d'argent, d’yeux et de cheve- 
lures... » 

Il serait difficile, souvent, de déterminer le sens exact de 
ces petits morceaux, et Verlaine avouait n’en pas très bien 
distinguer « l’idée principale ». Non sans doute qu'il n'y ait 
en eux que pure fantasmagorie et jeu verbal. Ils sont obscurs, 
faute de commentaire. Ce sont des descriptions faites au 
moyen de métaphores et d'images: ce que traduisent réelle- 
ment ces métaphores ou ces images n'est pas toujours très 
évident. Rimbaud négligea de nous en avertir, comme il 
négligeait peut-être lui-même de s’en souvenir ou de s’en 
apercevoir, soucieux de sa magnifique vision plus que de Ja 
médiocre réalité qui en avait été l’occasion fortuite. 











218 LA REVUE DE PARIS 


Quelquefois l'inspiration est plus simple et le poème, 
moins ésotérique, est d’une beauté singulière. 

« J'ai embrassé l’aube d'été. — Rien ne bougeait encore 
au front du palais. L'eau était morte. Les camps d'ombre 
ne quittaient pas la route du bois. J'ai marché, réveillant les 
haleines vives et tièdes; et les pierreries regardèrent, et les 
ailes se levèrent sans bruit. — La première entreprise fut, 
dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une 


fleur qui me dit son nom. — Je ris au wasserfall qui s'éche- 
vela à travers les sapins : à la cime argentée je reconnus la 
déesse. — Alors, je levai un à un les voiles. Dans l'allée, en 


agitant les bras. Par la plaine, où je l'ai dénoncée au coq. 
A la grand'ville, elle fuyait parmi les clochers et les dômes ; 
et, courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je 
la chassais. — En haut de la route, près d’un bois de lauriers, 
je l'ai entourée avec ses voiles amassés, et j'a: senti un peu 
son immense corps. L’aube et l'enfant tombèrent au bas du 
bois. — Au réveil, il était midi. » 

Quelquelois aussi, ce ne sont, semble-t-il, que de petites 
chansons, falotes et doucement bégayantes, comme, plus 
tard. en écrira Verlaine : 

« C'est le repos éclairé, ni fièvre, ni langueur, sur le lit 
ou sur le pré. — C’est l’ami ni ardent ni faible. L'ami. — 
C'est l’aimée ni tourmentante ni tourmentée. L’aimée. — 
L'air et le monde point cherchés. La vie. — Était-ce donc 
cec1? — Et le rêve fraichit... » 


Cependant, une profonde transformation se produisait dans 
l'esprit de Rimbaud. Une sorte de dégoût le prenait de son 
existence mauvaise et, comme s’il ne trouvait en fin de compte 
au fond du vase d'ivresse que l’écœurement, un immense 
désir le tourmentait de liquider ce passé, de fuir et, coûte 
que coûte, d'entamer de la vie nouvelle. 

Il semble qu'il ait eu alors des querelles avec son compa- 
gnon de vagabondage. Et celui-ci, de son côté, débile ct 
ombrageux, se vit relancer par sa famille, sa mère, sa belle- 
mère, sa femme. Nous ne connaissons pas le menu détail 
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de l’histoire. À quoi bon, d'ailleurs ? Toujours est-il qu'à 
Bruxelles, un jour, Verlaine tira sur Rimbaud deux coups 
de revolver. Il fut arrêté, emprisonné pour deux ans, tandis 
que Rimbaud, blessé au bras, était conduit à l'hôpital Saint- 
Jean... 

L'intention de rompre était assez ancienne déjà dans l'esprit 
de Rimbaud, Il nous reste de cette période critique de sa vie 
un extraordinaire document, cette Saison en enfer dont quel- 
ques paragraphes sont datés de l'hôpital et dont les premiers 
doivent être un peu antérieurs au mélodrame de Bruxelles. 

Sous une forme à demi allégorique, mais très claire si l’on 
connaît les événements, c'est une espèce d’autobiographie 
spirituelle, une confession, ou plutôt une méditation, un exa- 
men de conscience passionné. La sincérité de l'accent, la 
puissance de l'expression et son intensité fiévreuse font de ces 
quelques pages une des œuvres les plus émouvantes qu’on ait 
écrites. 

Le poèle revient sur son passé. Mauvaises visions 

« Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où 
s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient, — Un 
soir, J'ai mis la Beauté sur mes genoux. — Et je l'ai trouvée 
amère. — Et je l'ai injuriée. — Je me suis armé contre la 
justice. — Je me suis enfui. O sorcières, à misère, à haine, 
c'est à vous que mon trésor a été confié! — Je parvins à 
faire s'évanouir dans mon esprit toute l'espérance humaine. 
Sur toute joie, pour l’étrangler, j'ai fait le bond sourd de la 
bête féroce... Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé 
dans la boue. Je me suis séché à l’air du crime. Et j'ai Joué 
de bons tours à la folie... » 

Il interroge son sang. Il écoute, dans le battement de ses 
artères, la voix impure des ascendants, Gaulois, païens, cou- 
reurs de sabbats. Il évoque les goûts malsains de son enfance, 
peintures absurdes, littératures étranges, et toutes ses folies, 
et ses hallucinations maladives, dont il entretenait en lui- 
même, comme par une ivresse de s’intoxiquer mieux, la fré- 
nésie.. « Je voyais très franchement une mosquée à la place 
d'une usine..., des calèches sur les routes du ciel... Puis, 
j'expliquai mes sophismes magiques avec l'hallucination des 
mots ! Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit... » 
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Mais de tout cela l'horreur l’a frappé. Maintenant, il ne 
rêve plus que de fuir!... « Que les villes s’allument dans le 
soir. Ma journée est faite; je quitte l'Europe. L'air marin 
brülera mes poumons; les climats perdus me tanneront... Je 
reviendrai avec des membres de fer, la peau sombre, l'œil 
furieux : sur mon masque, on me jugera d'une race forte. » 

Espère-t-il se régénérer et s’ennoblir par l’action? Hélas! 
quelle sublime cause défendre ? à quelle superbe idée se 
dévouer ? « Ah! je suis tellement délaissé que jofire à 
n'importe quelle divine image des élans vers la perfection! » 
Des hallucinations encore et des délires bouleversent sa pau- 
vre âme en fièvre de sanctification. 

En tout cas, fuir et renouveler sa vie ! 


# 
+ % 

Il se guérissait à peine de sa blessure qu'il fut expulsé de 
Belgique. 11 rejoignit sa famille, installée dans une ferme 
auprès d’Attigny. 

A Bruxelles, il avait fait imprimer la Saison en enfer. 
A présent, sauf quelques exemplaires, il en détruit toute l'édi- 
tion, comme pour que disparaisse une bonne fois tout vestige 
de ce passé. « La dernière innocence et la dernière timidité. 
C'est dit. Ne pas porter au monde mes dégoûts et mes tra- 
hisons. » 

Affranchi désormais, il ne s’agit plus pour lui que de trouver 
les moyens de partir. Une nouvelle période de sa pauvre 
vie commence, plus hasardeuse encore que la première, plus 
empêchée de diflicultés, plus attristée d’incurable nostalgie. 

Après une courte apparition à Paris etun séjour à Londres, 
où il donne des leçons de français, le voilà bientôt à Stuttgard 
qu'il quitte avec l'intention de se mettre dans les affaires à 
Naxos. Il traverse le Gothard à pied, descend l'Italie : à 
Livourne, frappé d'insolation, il‘est rapatrié par le consulat et 
gagne Marseille. Comment y vécut-1il? IL travailla dans le port, 
ainsi qu'ailleurs il s'était loué pour la moisson ; — et puis, ne 
disait-il pas déjà dans la Saison : « Qui a fait ma perfide langue 
tellement qu’elle ait guidé et sauvegardé jusqu'ici ma paresse? 
Sans me servir pour rien même de mon corps, et plus oisif 
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que le crapaud, J'ai vécu partout. » Trop misérable tout de 
même, un jour il s'engage dans l’armée carliste, touche sa 
prime, et, sans plus s'embarrasser de scrupules, se sauve et, 
riche pour l'instant, file à Paris. On le vit ensuite à Vienne. 
Une rixe avec la police le fit expulser d'Autriche. Ensuite, 
il fut expulsé d'Allemagne. Il s'engage dans les troupes néer- 
landaises, et le voilà en Malaisie, à Java, à Sumatra. Bientôt 
il déserte, se cache dans les forêts dangereuses et, à Balavia, 
s'embarque comme interprète-manœuvre sur un navire anglais 
en partance pour Dieppe. Comme on passe en vue de Sainte- 
Hélène, l'envie le prend de visiter l’île fameuse et, le Capi- 
taine refusant de faire escale, il se jette à la nage. Un marin 
le repècha. En Hollande, il fit ensuite le racolage pour l'ar- 
mée. Puis il s'engagea dans un cirque errant, avec lequel il 
parcourut des villes du nord, Hambourg, Copenhague, Stock- 
holm. Il s'ennuya, lächa le cirque. Le consulat dut encore le 
rapatrier. 


A Paris, depuis cette époque, on ne sut rien de lui. Ses 
amis rassemblaient ses manuscrits, de leur mieux, et les pu- 
bliaient, comme des œuvres posthumes... Dans la préface 
qu'il donnait aux /l{luminalions, en 1886, Verlaine écrivait : 
« On l’a dit mort plusieurs fois. Nous ignorons ce détail, 
mais en serions bien triste. Qu'il le sache au cas où il n’en 
serait rien. Car nous fûmes son ami et le restons de loin... », 
Et dans ce petit poème de Parallèlement, Læti el errabuadi.: 


On vous dit mort, vous. Que le diable 
Emporte avec qui la colporte 

La nouvelle irrémédiable 

Qui vient ainsi battre ma porte ! 

Je n'y veux rien croire. Mort, vous, 
Toi, dieu parmi les demi-dieux !.… 


Cependant, les aventures continuaient. En 1878, Rimbaud 
s'embarque pour l'Égypte. Mais il passe à Chy pre et, pendant 
quelques mois, y demeure comme chef de carrière dans une 
exploitation. Il prend les fièvres et revient en France. Il 
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repart bientôt, pour Chypre encore, mais cette fois y sur- 
veille la construction du palais du gouverneur. Et le voilà, 
peu de temps après, à Aden, « un roc affreux, sans un brin 
d'herbe ni une goutte d’eau bonne ». Il est employé comme 
acheteur par une maison de commerce française. Il parcourt 
toute la côte orientale de l'Afrique et pousse jusqu'à Harrar, 
trafiquant du café, des parfums, de l'ivoire et de l'or. Ses 
voyages se transformèrent en de véritables explorations. Au 
mois de décembre 1883, il envoya à la Société de géogra- 
phie un rapport sérieux et documenté sur les régions mal 
connues de l’Ogadine et mérita d’être désigné comme « un 
des premiers pionniers au Harrar ». Il entra ensuite en rela- 
ions avec Ménélick, devint l’ami du ras Makonnen et tra- 
vailla à l'introduction d'armes européennes en Abyssinie. I] 
projeta d'organiser dans ces régions l'importation de baudets 
étalons et d'établir dans l'Afrique orientale l'élevage des 
mulets de Syrie. Il fut à ce sujet en correspondance avec 
M. Félix Faure, alors ministre de la marine. 

Puis, à la suite de tant de fatigues, la maladie arriva : 
une tumeur au genou, qui lerrassa le vagabond. Il dut, au 
plus vite, se faire transporter en litière à l'hôpital d’Aden. Il prit 
ensuite le bateau pour Marseille, où se fit l'amputation de la 
jambe. Lente agonie. Dans l'intolérable souflrance, il rêvait 
de retourner aux pays de soleil. Pendant ses derniers jours, 
dans la fièvre de la fin prochaine, « il eut de merveilleuses 
visions, colonnes d'améthyste, anges de marbre et de bois, 
végétations et paysages d'une beauté inconnue; il employait, 
pour dépeindre ses sensations, des expressions d’un charme 
pénétrant et bizarre ». Dernières élluminalions de son pauvre 
cerveau ! Il mourut, le 10 novembre 1891, à l'hôpital de la 
Conceplion. 

Ses lettres de 1875-1891, qu'on a publiées!, forment dans 
leur ensemble un curieux roman d'aventures vraies. L'acti- 
vité de Rimbaud, pendant toute celte période, fut prodi- 
gieuse. Il se mit à toutes les besognes, devint ingénieur, 
maçon, architecte, géologue aussi bien que commerçant. Il 
faisait venir de France des instruments de précision, des 


1. Lettres de Jean-Arthur Rimbaud, — Égypte, Arabie, Éthiopie, — publiées 
par Paterne Berrichon. Paris, 1899. 
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livres, traités d'hydraulique et de métallurgie, de construc- 
tion navale, de charpente, guides de l’armurier, du tanneur, 
du faïencier. 11 manifeste une remarquable entente des 
affaires. Il ne recule devant aucune fatigue, il ne s’effraie 
d'aucune entreprise. Malgré les heures de lassitude, de dé- 
eouragement et d’ennui, parfois accablant, il poursuit sa 
tâche incertaine avec acharnement. Véritable aventurier, de 
tempérament autant que de hasard, il arrive dans les villes 
lointaines, sans ressources et sans savoir précisément ce qu'il 
y pourra faire : agriculture, commission, construction, — ou 
bien peut-être servira-t-il dans les douanes... Mais, il aspire 
au repos. Il a comme une insatiable faim de vie tranquille, 
sans plus d’équipées et de folies. Gagner un peu d'argent, 
revenir en France, se marier, et du repos enfin, du repos! 
En même temps, il sent qu'il n’a pas d'aptitude à ce bonheur 
calme, et que « l’inactivité le tuerait infailliblement ». Il n'y 
a pas de repos pour lui. Il s'écrie : « Je voudrais parcourir le 
monde entier qui, en somme, n'est pas si grand. Peut-être 
alors trouverais-je un endroit qui me plaise à peu près... » 
Il sait bien que non: il est à jamais une âme en peine. Alors, 
il s’'abandonne à son sort avec une espèce de fatalisme mal 
résigné.… 

Et dans toutes ces lettres qui résument seize années de son 
existence, de vingt et un à trente-sept ans, il n’est plus une 
seule fois question de littérature. La poésie, dont il s'était 
enivré jusqu'à l’intoxication, ne l’intéresse plus. Il lui faut 
une autre exaltation de tout son être, et c’est dans la su- 
prême joie de l’activité passionnée qu'il la cherche désespé- 
rément. 

x 
+ % 

Il est difficile de juger nettement ce poète qui cessa d'écrire 
à vingt ans et dont la destinée ne s’est pas accomplie. Mais, 
à un âge où d’autres s’essayent à de timides imitations, il eut 
la rage heureuse du nouveau. Presque toutes les tentatives 
hardies dont s'éprirent sa | génération et celle qui suivit, c’est 
lui, tout d’abord, qui les fit, fiévreusement, incomplètement, 
mais avec éclat. Dans l’évolution des littératures, il y a 
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deux sortes d'écrivains : ceux-ci mettent en œuvre et con- 
sacrent les trouvailles des autres ; ceux-là, les inventeurs, 
plus ou moins conscients de leur tâche féconde, natures sin- 


gulières parfois, tourmentées, semblent fous avec leur ins- 
tinct de découverte et leur impuissance d'organisation. Tel 
était Rimbaud. Il donna à la poésie française, qui s’endor- 
mait un peu, une secousse heureuse, dont elle est encore 
toute frémissante comme dans un éblouissement merveilleux 
de réveil. Et quant à lui-même personnellement, il convient 
de lui rendre, avec Verlaine, cet hommage : ii fut « un 
poète mort jeune, mais vierge de toute platitude ou déca- 
dence, comme il fut un homme mort jeune aussi, mais dans 
son vœu bien formulé d'indépendance et de haut dédain pour 
n'imporle quelle adhésion à ce qu'il ne lui plaisait pas de 
faire ou d'être! ». 


ANDRÉ BEAUNIER. 


1. Verlaine, Préface des Poés'es complètes de Rimbaud, 
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LIVRES NOUVEAUX 


LA MÉTHODE SCIENTIFIQUE DE L'’HISTOIRE 
LITTÉRAIRE, par G. Renard. 
Il importe de ne pas confondre l'histoire lit- 
Ÿ féraire et la critique. L'une est un art, et l’autre 
D Une science. Le critique a le droit et le devoir 
d'influer de toutes ses forces sur les jugements 
de ses contemporains et sur l’œuvre future des 
artistes. L’historien, au contraire, n’a pas à dire 
ce qu'il aime ou ce qu’il déteste; il doit « mettre 
bas toute passion autre que l’amour de la Vérité 
d'abord et de la Beauté ensuite ». Sa tâche est 
de découvrir des faits, et rien de plus. Mais s’il 
est déjà difficile à l'historien politique de ne 
point se perdre au milieu des événements, l'his- 
torien littéraire entreprend une tâche plus déli- 
cate encore : les jugements sur les œuvres et 
sur les hommes varient, en eflet, avec les épo- 
ques. On conçoit dès lors qu’il doive être guidé 
en toutes ses recherches par une méthode rigou- 
reuse. M. Georges Renard nous fait part en ce 
livre de toutes les savantes méditations qui l’ont 
amené à choisir pour lui-même et à recomman- 
der entre toutes la méthode d’induction scienti- 
fique. 
LES ÉCRIVAINS ET LES MŒURS, 
par Henry Bordeaux. 

L'auteur nous prévient que « ces notes sur la 
littérature contemporaine n’ont entre elles qu’un 
lien léger ». Au hasard de leur apparition, 
M. Henry Bordeaux eut à présenter au public 
toutes les œuvres les plus remarquables de ces 
trois dernières années : il l’a fait en critique 
impartial et avisé, toujours désireux de décou- 
vrir en ses lectures ce que nos écrivains ont 
apporté ou peuvent promettre d’art sincère, de 
pensée nouvelle, ou de sensibilité particulière. 
Et ce livre est un répertoire curieux et bien 
choisi de quelques livres qu’il faudrait avoir lus. 
C'est déjà les connaître un peu que de parcourir 
ce volume, où ils sont clairement analysés. 


HENRY BEYLE-STENDHAL, par Pierre Brun. 

Profitant de son séjour à Grenoble, M, Pierre 
Brun a voulu tout naturellement déterminer en 
\ lui-même la physionomie d'Henry Beyle-Sten- 
; dhal, né en cette ville, dans la rue des Viceux- 
Jésuites, le 23 janvier 1583. Il a donc repris les 
à Livres de Stendhal, ses romans et ses carnets de 
\oyage; en mème temps, il avait la bonne for- 
à lune de découvrir sur l’auteur quelques rensei- 
gnements inédits : il nous fait part, tout à la 
| lois, dans ce livre de ses réflexions critiques ct 
de ces heureuses découvertes. C’est une étude 
brève, mais judicieuse et fine, une sorte de por- 
lait sans parti pris, qui vient enrichir la collec- 
lion du Dauphiné littéraire. Le volume est char- 
mant : l'iconographie est intelligente et ajoute 
encore aux documents que M. Pierre Brun a 
Pu recueillir. 





DISCOURS SUR LES PASSIONS DE L'AMOUR, 
DE BLAISE PASCAL, 
nouvelle édition, par Gustave Michaut, 

C’est Victor Cousin qui, au cours de ses 
recherches sur Pascal et sur Port-Royal, retrouva 
ce discours inconnu dans un manuscrit de la 
Bibliothèque Nationale. Et, après Victor Cousin, 
la plupart des éditeurs ont cru à son authenti- 
cité. M. Gustave Michaut, qui nous avait donné 
déjà une édition nouvelle des Pensées, admet lui 
aussi que ce discours est bien de Pascal, et, dans 
une brève introduction, il a vite fait de nous 
gagner aux raisons de sa certitude. L'occa- 
sion est bonne de relire cet admirable opuscule, 
que M. Gustave Michaut commente pour nous 
à chaque page avec une savante pénétration, 


ÉLISABETH DE BAVIÈRE, IMPÉRATRICE 
D'AUTRICHE, par Constantin Christomanos, 
traduction de Gabriel Syveton. 

Une jolie préface de M, Maurice Barrès nous 
fait les honneurs de ce livre. L'auteur, un jeune 
étudiant hellène, d’esprit romanesque et de 
cœur passionné, fut mandé à la cour par l’im- 
pératrice, désireuse de connaitre mieux la langue 
grecque. Il vécut ainsi à deux reprises dans l’in- 
limité de la princesse : les leçons se passaient 
en longues promenades dans les allées du pare, 
ou les galeries du palais. Un livre à la main, le 
jeune professeur traduisait Ilomère à son auguste 
élève, qu'il accompagna même dans un voyage 
à Corfou. Dès le premier regard, il lui avait 
voué une admiration respectueuse, et l’impéra- 
trice causait volontiers avec lui, Il a recucilli 
avec ferveur tous les moindres mots qui tom- 
baient de ses lèvres : on en retrouvera quelques- 
uns dans ce livre de souvenirs qui garde tout 
son charme ingénu à travers la traduction intel- 
ligente et souple de M. Gabriel Syveton. 


TEMPS PASSÉ, JOURS PRÉSENTS, 
par M. Denormandie. 

Ce livre est une sorte d”’ « agenda » où l’au- 
teur a consigné des choses vues et entendues au 
cours d’une existence longue et bien remplie. 
M. Denormandie nous avait donné un volume 
de souvenirs sur la guerre civile de 1848, le 
siège de Paris, la Commune et l’Assemblée na- 
tionale. Il nous racontait simplement les faits 
dont il fut le témoin, et les commentait, çà et 
là, de quelques réflexions personnelles. C'est 


uniquement de lui-mème et de sa famille qu'il 


nous entretient aujourd’hui; mais comme l’au- 
teur a beaucoup vu et beaucoup observé, ces 
confidences toutes personnelles  intéresseront 
mème les lecteurs étrangers : ils y trouveront, 
çà et là, de curieuses anecdotes sur des écri- 
vains et des artistes, et, entre autres, sur Fro- 
mentin, dont M. Denormandie nous commu- 


nique un assez long poème. 
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